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ল্্বীতুভ্রন্না 


শিপ্পী রবীন্দ্রনাথ 

কবি রবীন্দ্রনাথ নয়, মানুষ রবীন্দ্রনাথকে আজ আমরা 
একটু দেখিতে চাই। কবির ইহাতে কিছু আপত্তি 
হইতে পাঁরে--তিনি হয়ত বলিবেন, তাহাকে সত্যভাবে 
দেখিতে ভইলে কবি হিসাবেই দেখিতে হইবে, মানুষ 
হিসাবে তিনি কি করিয়াছেন বা না করিয়াছেন সেটা 
তাহার জীবনে অবান্তর কথা; তাহার যে সতা যে 
স্বরূপ, তাহার মধো শাশ্বত ও সনাতন যদি কিছু থাকে, 
তাহা তিনি ধরিয়! দিয়াছেন তাহার কাব্যে ; বাকি যাহ। 
তাহার কোন বিশেষ অর্থ নাই মর্ষ্যাদাও নাই-- 
অন্যান্য অনেকের সহিত সেদিক দিয়! তাহার খুব বেশী 
পার্থকা বা বিশেধত্ব না থাকিলেও থাকিতে পারে । 
কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাহার কাবো, অন্য পরিচয়ে 
তাহাকে ভূল বুঝা হয়, তাহাকে খাটো করা হয় । 

কিন্তু মানুষ রবীন্দ্রনাথ বলিতে আমরা একান্ত 
বাহিরের বৈষয়িক বা সাংসারিক রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতেছি 


রবীজ্জনাথ 


না, আমরা তাহার ভিতরের সেই সত্যকার মান্ুষটিরই 
কথা বলিতেছি, যাহার একটা প্রকাশ হইতেছে__কৰি 
রবীন্দ্রনাথ । কাব্যেই হয়ত সেই মানুষটির সর্ববশ্রেষ্ঠ 
অথবা সর্বাপেক্ষা পরিস্ফুট প্রকাশ হইয়াছে, তবুও সেই 
প্রকাশ যে সত্যকে যে উপলব্ধিকে, অন্তরাত্মার যে 
সিদ্ধিকে ব্যক্ত করিতে, আকার দিতে চাহিতেছে তাহাই 
আমাদের লক্ষ্য | 

রবীন্দ্রনাথের কাবাস্থষ্টির মূল কথা৷ এবং সকলের 
চেয়ে বড় কথা হইতেছে “ সৌন্দর্য্য ;+--তিনি দেখিতেছেন 
স্মন্দরকে এবং দেখাইতেছেন সেই স্ুন্দরকে সুন্দর- 
ভাবে । যেখানে যাহা কিছু স্থন্দর প্রকৃতির রাজ্যে 
হউক আর অন্তরের রাজ্যে হউক, কায়ে হউক মনে 
হউক বাক্যে হউক, তিল তিল করিয়া সকল স্থান হইতে 
সকল সৌন্দর্য্য চয়ন করিয়! তিনি কাব্যের গড়িয়াছেন 
তিলোত্তমা মৃত্তি। তাহার ভাষা! সুন্দর শব্দের 
লালিত্য, ছন্দের লাস্ত তাহাতে পাইয়াছে বোধ হয় 
পরাকাষ্ঠা। তাহার ভাব স্ুন্দর-_-চিস্তার বৈদগ্ধয, 
অনুভবের সৌকুমার্য্য অতি বিচিত্র ও মনোহর । তাহার 
আখ্যানের বিষয় ও বন্ত নিজে নিজেই সুন্দর; শব্দের 


রবীজ্ৰনাথ 


অলঙ্কারে, অর্থের অলঙ্কারে_মণ্ডনের উপর মগ্ডন 
দিয়া--তাহাকে আবার অধিকতর অলঙ্কৃত সুন্দর 
করিয়া তিনি ধরিয়াছেন । 


ঝরিছে মুকুল, কৃজিছে কোকিল, 
ষামিনী জোছনামত্তা । 
“কে এসেছ তুমি ওগো! দয়াময়”__ 
শুধাইল নারী, সন্্যাসী কয়-_ 
“আজি রজনীতে হয়েছে সময়” 
এসেছি, বাসবদত্তী |” 


অথব। 
তব স্তনহার হ'তে নভস্তলে খসি' পড়ে তার, 
অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে ধক্তধারা ! 
দিগন্তে মেখল! তব টুটে আচন্থিতে 
অয়ি অস্থতে ! 
কি একটা অপরূপ অনুপম সৌন্দর্যের কল্পলোকই 
না উন্মুক্ত করিয়া ধরিতেছে। রবীন্দ্রনাথের ভিতরের 
আসল মানুষটি হইতেছে এই এন্দ্রজালিক রূপকার । 


৫ 


রবীক্্রনাথ 


সর্বতোভাবে সুরূপের স্থষ্টি-ইহাই তাহার অন্তর- 
পুরুষের ধন্ম, তাহার স্বভাবের নিত্যসিদ্ধি। জ্ঞানের 
দিক দিয়া, শক্তির দিক দিয় তিনি যত উপরে 
উঠিয়াছেন, তাহাও ছাড়াইয়! গিয়াছেন তিনি সৌন্দর্যের 
দিক দিয়া । জ্ঞান বা শক্তি তাহার চেতনার মধ্যে 
নিম্নতর স্থান পাইয়াছে, উহার! হইয়া! আছে সৌন্দর্যের 
অনুগত সেবক । রবীন্দ্রনাথের অস্তর-পুরুষটি আসিয়াছে 
যেন এক গন্ধবরববলোক হইতে । এই গন্ধবর্ব পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ পাথিব-জীবনে প্রকৃত স্থন্দরের কিছু প্রকাশ 
কিছু প্রসার করিয়। দিতে । সৌন্দধ্যকে সকল রকমে 
ব্যক্ত করাই তাহার ব্রত ও ধন্ম। সুন্দর কাব্য অনেকে 
রচনা করিয়াছে- সুন্দরের উপরও অনেকে কাব্য 
রচিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই কবিশ্রেণীর মধ্যে একজন 
শ্রেষ্ঠ সন্দেহ নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট 
এইখানে যে, তাহার অগ্তরস্থ কবি-পুরুষ তাহার সমস্ত 
সতত! ছাইয়া রহিয়াছে । তিনি কাব্য যদি কিছু না-ও 
লিখিতেন, তবুও তাহার জীবনটিই একখানি সুন্দরের 
জীবস্ত কাব্য হইয়া থাকিত। নিজে তিনি সুদর্শন--. 
উাহার বাক্য শ্বন্দর, তাহার ব্যবহার স্ন্দর,_তাহার 


৬ 


রবীজ্মনাথ 


কন্ম সুন্দর, তাহার ধর্ম সুন্দর 1% নিজে চারিদিকে 
সৌন্দর্য্যকে স্থত্ি করিয়া চলিয়াছেন__সৌন্দর্ধ্য হইতে 
সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া সৌন্দর্য্যের অভিমুখে চলিয়াছেন। 

বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথের অস্তর-পুরুষ হইতেছে 
রূপকার। কিন্ত এই রূপ তিনি আকারের সৌষ্ঠব 
অপেক্ষা বিশেষভাবে ধরিয়াছেন ছন্দের স্পন্দনে | 
সৌন্দধ্যের গঠন অপেক্ষা গতি, বলন অপেক্ষা চলনের 
উপরেই দেখি তাহার কারুকার্য্যে বেশী জোর 
পড়িয়াছে। তাহার কাব্যস্থটিতে তাই স্থাপত্য বা 
ভাক্কর্ধ্য রীতির অপেক্ষা বেশী পাই সঙ্গীতের নৃত্যের 
রীতির প্রভাব । স্থুন্দরকে তিনি লাভ করিয়াছেন__ 
স্থিতি নয়, গতির ভিতর দিয়া দর্শন নয়, শ্রবণের 
ভিতর দিয়া । যে প্রাণের স্পন্দনে এই স্থষ্টি বিকশিত 
মু্ধরিত হইয়া উঠিতেছে, বাহা আকারের বা কাঠামোর 
পিছনে যে নিভৃত আবেগ উদ্বেলিত, কবি কান পাতিয়। 
তাহারই ছন্দ তাহারই স্থুর শুনিতে ধরিতে চাহিতেছেন। 


* এখানে মনে পড়িতেছে রবীন্দ্রনাথ নিজেই একবার রামেন্তু- 
সুন্দরকে যে কথায় অভিনন্দিত করিয়াছিলেন--“তোমার হাদয় হুন্দর, 
তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্য সুন্দর, হে রামেশ্রহন্দর-_” | 


৭ 


রবীজ্দনাথ 


কবি চাহিতেছেন অর্থের অন্তরালে রহিয়াছে যে ব্যঞ্জনা 
তাহাকে, স্থল বাক্যের অন্তরে রহিয়াছে যে অশরীরী 
ভাব তাহাকে । কবি বলিতেছেন-__ 
আমি দেখি নাই তার মুখ, আমি 
শুনি নাই তার বাণী, 
কেবল শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার 
পায়ের ধ্বনিখানি 
আরও 
মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই, 
গান দিয়ে সেই চরণ ছুঁয়ে যাই, 
স্থরের ঘোরে আপনাকে যাই ভূলে-_ 
তাই দেখি রূপের আকার যেখানে রবীন্দ্রনাথ 
আকিয়াছেন, সেখানেও রূপকে স্থির করিয়া, সমাধির 
বিষয় করিয়া তিনি ধরেন নাই। তিনি দিয়াছেন 
রূপের চলমৃত্তি_-যেমন এই, 
ধেয়ে চলে' আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্য ছুলে ছুলে সারা 
নৃত্য, ছন্দায়িত গতির মুচ্ছনাই দিয়াছে তাহার 
সৌন্দর্য্যের রূপায়ন । কালিদাসের কাব্যসুন্দরী সম্বন্ধে 


৮ 


রৰীজ্ৰনাথ 


আমর মোটের উপর বলিতে পারি-__“চিত্রাপ্িতারন্ত 
ইবাবতস্থে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টিতে দেখি-.- 
শব্বময়ী অপ্দর রমণী, 
গেল চলি, স্তব্ধতার তপোভঙ্গ করি; । 

তবে রহস্তের কথা এই যে, কবির শব্দময়ী অনুপ্রেরণা 
স্তব্ূতাকে ভাঙ্গিয়াও বেশী দূর যাইতে পারে নাই। 
সৌন্দধ্যের এই যত নৃত্য, এই যত ঝঙ্কার, ইহাদের 
বাকে বাকে কি একটা ভাবের ঘোর, সুরের লয় 
এমন মীড় টানিয়া লইয়াছে যে, মনে হয় যেন তাহার 
সব ফিরিয়। একটা শান্তির ও স্তব্ধতারই তটে গিয়া 
মিলিয়া যাইতেছে । কবির মুখরতা যেন মৌনতারই 
সহিত কোলাকুলি করিয়া আছে । এক দিকে দেখি রস- 
লিপ্স্‌, প্রাণ প্রকৃতির বর্ণে গন্ধে হাস্তে লান্তে পুীভূত 
এশ্বর্যযে মাতোয়ারা হইয়া গিয়াছে ; তাহার সৌন্দর্য্য- 
পিপান্ু ইন্দ্রিয়গ্রাম বাহিরের বস্তুসম্তারের বৈভবের 
দিকে পরম আগ্রহে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। আত্মাকে 
ভগ্বানকেও তাই তিনি ধরিতে চাহিতেছেন__ 
যাবতীয় ইন্দ্রিয়ের পঞ্চ-প্রাণের আলিঙ্গনে । তবুও অন্য 
দিকে এই সকলেরই মধ্যে তাহার লক্ষ্য চলিয়! গিয়াছে 


৯ 


রবীজ্জনাথ 


অশান্তির অস্তরে যথা শাস্তি স্থমহান। 
স্থল শবের, রূঢ় গতায়াতের, হুলস্থলের জগৎ লইয়! 
খেলিতে খেলিতেই তিনি ভাবে ও ভঙ্গীতে তাহাকে 
ছাড়িয়া উঠিয়৷ গিয়াছেন একটা সুক্মতর লোকে, 
যেখানে স্থুর-ছন্দ যেন সবে জন্মগ্রহণ করিতেছে-_ 
স্বর-ছন্দ সেখানে কথার রূপের ভারে জড়ের অতি- 
স্পষ্ট পায় নাই, তাহাতে মাথা আছে একটা শুচিতা, 
স্বচ্ছতা, লঘ্ভুতা, লালিত্য, লাবণ্য-_সেখানে 

কত যে অশ্রুত বাণী 

শূন্যে শূন্যে করে কানাকানি 


তাদের নীরব কোলাহলে 
অস্ফুট ভাবনা যত দলে দলে ছুটে চলে-_ 
কবির আকাজক্ষা তাই হইতেছে-_ 
যে গান কানে যায় না শোনা * 
সে গান যেথায় নিত্য বাজে 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাৰ 
সেই অতলের সভা! মাঝে । 


* এখানে ম্মরণ করা যাইতে পারে কীট্স'-এর "7৩210 776100163 
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১০ 


রবীন্দ্রনাথ 


এ যেন প্রাচীন গ্রীকের যাহাকে বলিতেন 100819 ০: 
61) 910116768, সেই জিনিষের মত কিছু ; এখানে 
পাই সৌন্দর্যের আদি আবেগ, মূল ছন্দ। মনে হয়, 
প্রাণের প্রথম স্পন্দনে স্থষ্টি যখন রূপ গ্রহণ করিতে 
স্থরু করিল-সব্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতং--উপনিবদের 
এই বাক্যটি রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয় এবং প্রায়ই 
তিনি এটি উল্লেখ করিয়া থাকেন -তখনকার সেই 
প্রথম দোল, সেই প্রথম তান, সেই নাদত্রন্মই যেন 
রবীন্দ্রনাথের ইঞ্ট, এবং ইঞ্টের সাধনায় অপরূপ 
সাফল্যই তাহার কবিত্বের বৈশিষ্ট্য ও মহিমা--এই 
ইষ্টের ধ্যান-মৃত্তি রবীন্দ্রনাথ দিতেছেন এই মন্ত্রে 

স্থর গিয়েছে থেমে, তবু 

থ।মতে যেন চায় না কড, 

নীরবতায় বাঁজচে বীণা 

বিন! প্রয়োজনে । 


ফলতঃ রবীন্দ্রনাথের মত কীট্ুসও ছিলেন একান্ত সৌন্দর্যযরই 
পৃজীরী, তবে হংরেজ-কবি সৌন্দয্যকে কান দিয়! শুদ1 অপেএ1 চক্ষু দিয়া 
দেধিয়াছেন বেশী_তাহার 2)০19195 গতির স্পন্দন অপেক্ষা ফুটাইয়া 
ধরিতেছে স্থির রূপ; সঙ্গীত বা নাট্য অপেক্ষা তাহার কবিত্বে পাই 
বিশেষভাবে চিত্রের রীতি। গতি, সুর, ছন্দেখ হুস্য মুনিপুণ লাগ) 
রবীন্রনাথের মত প্রীধান্থ পাইয়ছে শেলীর কাব্য-প্রতিভায়। 


৯১ 


রবীজ্দনাথ 


ন্‌ 


সত্যের সাধনা আছে, মঙ্গলের সাধনা আছে। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্য ও মঙ্গল সাধনার বস্তু, 
তাহাদের প্রেয়ের, পৌন্দধ্যের দিক দিয়া । সত্যের 
সত্যতার জন্য তিনি সত্যের ততখানি উপাসক নহেন ; 
মঙ্গলের মাঙ্গল্যের জন্যও তিনি মঙ্গলের পূজারী নহেন। 
কিন্তু সত্যকার সত্য আবার সত্যসত্যই সুন্দর ; পরম 
মঙ্গল আবার পরম সুন্দর । সুন্দর বলিয়াই সত্য ও 
মঙ্গল তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ প্রেমের কবি, প্রেমের মানুষ-_বৈষ্ণব 
সাধকেরা ।যাহাকে বলেন “সুপুরুষ; । কিন্তু তাহার 
প্রেমও হইতেছে সৌন্দর্যেরই সার। কবির প্রেম 
তাই কবিকে বলিতেছে _ 


হাত ধ'রে মোরে তুমি 
লয়ে গেছো সৌন্দধ্যের সে নন্দনভূমি 
অমৃত-আলয়ে। সেথ! আমি জ্যোতিম্মান 
অক্ষয় যৌবনময় দেবতাসমান, 
সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা 
১২ 


রবীজ্মনাথ 


প্রেমকে কেবল প্রেম হিসাবে তিনি ততখানি উপভোগ 
করেন নাই বড়,চণ্ডীদাস যেমন করিয়াছিলেন ; প্রেমের 
মধ্যে সৌন্দর্য্য আসিয়া পাইয়াছে চরম অভিব্যক্তি, 
পরাকাষ্ঠা, তাই তিনি প্রেমিক হইয়া! গিয়াছেন । অতি- 
আধুনিক অনুভূতি প্রেমকে সৌন্দর্য্য হইতে সম্পূর্ণ 
বিশ্লিষ্ট করিয়! ধরিয়াছে, বরং অন্ুন্দরেরই সহিত তাহার 
একট। মিলন ঘটাইতে চাহিতেছে, রবীন্দ্রনাথ এই 
হিসাবে পরম প্রাচীন, সনাতনপন্থী । 

রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্য হইতেছে সামপ্তস্ত, সমন্বয়, 
স্ুসঙ্গতি, প্রসন্নতা, নিম্মলতা, প্রশান্তি । বিরোধ 
যেখানে, রুক্ষতা রূঢ়তা যেখান সেইখানেই সৌন্দধ্যের 
অভাব - সেখানে ছন্দের পতন হইয়াছে, তাল কাটিয়া 
গিয়াছে, সুর ভাঙ্গিয়াছে, চলনের বলনের দোষ 
ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ভগবান তাই হইতেছেন 

স্কন্দর বল্পভ, কান্ত 


এবং 


তারি মুখের প্রসম্নতায় 
সমস্ত ঘর ভরে । 


১৩ 


রবীজ্জনাথ 


এই বল্পভের কাছে কবির নিত্যকার আকিঞ্চনও তাই 
নির্মল কর উজ্জ্বল কর 
স্থন্দর কর হে 
এবং 
এ জীবনের যা কিছু স্থন্দর 
সকলি আজ বেজে উঠুক স্বরে । 
ভগবান ভগবান, কারণ, তিনি নিখিল বিশ্বের মিলনের 
সৃত্র__ 
সবারে মিলায়ে তুমি জাগিতেছ-__ 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপ্নীতি আসিয়াছে এই মিলনের বা 
মিলের যে সৌন্দর্য্য তাহার আকর্ষণে । সমস্ত স্থষ্টি 
“আকাশ আলোকে তনু*«মন প্রাণ?” বরণীয় লোভনীয় ; 
কারণ তাহার ভিতর দিয়া এক পরম মধুর এক্যতান 
ঝরিয়া পড়িতেছে ৷ রবীন্দ্রনাথের মহামানবের আদর্শও 
আসিয়াছে এই এক্যতাঁনের অনুপ্রেরণায় । পুথিবীর 
সকল দেশ জাতি তাহাদের বিভিন্নতা, বৈশিষ্ট্য লইয়া 
পরস্পরের সহিত সম্মিলিত হইয়। দাড়াইবে--মানব- 
সমাজ এইভাবে পাইবে একটা সুঠাম সৌন্দর্য্য । 
মানুষের মধ্যে সচরাচর সমানে সমানে দেখি যে 
রেষারেষি, আবার নীচের প্রতি উপরের যে অত্যাচার 


১৪ 


রবীন্দ্রনাথ 

আর উপরের প্রতি নীচের যে দাসভাব-_মানুষের এই 
ধরণের যাবতীয় হীনবৃত্তিই পরিত্যজ্য ; কারণ, তাহা 
কর্কশ অসুন্দর কুৎসিত। শান্তি, প্রীতি, ওুঁদার্য্য, 
সৌহার্দ্যই মানুষকে ব্যক্তিহিসাবে ও গোষ্ঠীহিসাবে, 
স্থন্দর করিয়। গড়িয়া তুলিতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতারও মূলে রহিয়াছে এই 
সৌন্দর্যপ্রিয়তা । দাসত্বের মধ্যে যে শ্রীহীনতা, 
তাহাই তাহাকে বেশী গীড়া দেয়। দারিদ্যের স্ুল 
অভাবটি অপেক্ষা তাহার কাছে অধিক অসহ্ দারিদ্রের 
কুরূপ। মহাত্মা গান্ধীর মত তিনি যদি অভাবকে 
অভাবহিসাবে একান্ত করিয়া দেখিতে পারিতেন, তবে 
হয়ত না-হউক একটি বারের জন্ত চরকায় হায় দিলেও 
দিতেন। কিন্তু তাহার কাছে ব্বচ্ছলত। নিজে নিজেই 
কিছু সার্থক নয় ; স্বচ্ছলতা সার্থক, যদ্দি ত। হত স্ুছন্দ | 
রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা তাই ভাঙ্গন অপেক্ষা গড়নের 
উপর বেশী জোর দিয়াছে, বিদেশীর সহিত কলহ- 
কোলাহল অপেক্ষা নিজেদের মধ্যে বুঝাপড়া করা, 
শত্রুকে গিয়া আক্রমণ অপেক্ষা নিজের ঘর সামলান, 
সারান ও সাজানকেই তিনি আসল কাজ বলিয়া 


১৫ 
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বিবেচনা করেন-_গড়ন অর্থ স্য্তি করা, তাহার অর্থ 
সুন্নর করিয়া রচনা করা। জাতির সমবেত জীবনের 
সকল অঙ্গকে পরিপুষ্ট করিয়া, এক্যবদ্ধ করিয়া, 
তাহাতে রূপগত সৌষ্ঠৰ ও কম্মগত ছন্দ দেওয়াই হইল 
তাহার স্বদেশী-সমাজের আদর্শ । 

তাই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ সুন্দর কাব্য ও সুন্দরের 
কাবা যে রচন! করিয়াছেন তাহা অপেক্ষাও রবীন্দ্রনাথের 
বিশিষ্ট স্ষ্টি হইতেছে, তিনি বাস্তবে, আমাদের জীবনে 
প্রকৃত সৌন্দধ্যের প্রভাব কিছু নামাইয়া আনিয়াছেন, 
বিশেষত আমাদের বাঙ্গালীর জীবনে, আমাদের বাঁংল! 
দেশে! নিজের কাবান্থষ্টির মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের 
সমস্ত অস্তিত্ব শেষ হইয়া! যায় নাই । প্রথমত, তাহার 
অনুপ্রেরণায় তাহাকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে 
কাব্য, চিত্র, সঙ্গীত, নুতা, অভিনয় প্রভৃতি চারুশিল্পের 
একটা জগৎ, নূতন একটা! ধার1; দ্বিতীয়ত, তাহার 
প্রাণের স্পন্দনে আমাদের সারা দেশে একট সুকুমার 
রুচি ও অনুভূতি---একটা সৌন্দর্য্যমুখী চেতন! জাগিয়। 
উঠিয়াছে ; তৃতীয়ত, যে জিনিষটি এক হিসাবে আরও 
অর্থপূর্ণ, আমাদের সাধারণ ব্যবহারিক জীবনে, আমাদের 


১৬ 


রবীজ্জনাথ 
বসনে ভূষণে, আলাপে ব্যবহারে, গৃহে মজলিসে, 
বাস্তবের উপকরণে ও প্রয়োগে একটা নূতন সৌষ্টব ও 
পারিপাট্য যদি ক্রমশঃ দেখা দিয়া থাকে, তবে তাহার 
মূলে- সাক্ষাতে হউক আর অসাক্ষাতে হউক-_- 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অনেকখানিই রহিয়াছে বলিয়! 
আমার বিশ্বাস । 
ভাঁরতবাসীর মধ্যে বাঙ্গালীই যা হউক একটু 
সৌন্দর্যযরসিক বলিয়। খ্যাতি পাইয়াছে। এই খ্যাতি 
“ঠাকুর-বাঁড়ী;র কল্যাণে যে অনেকখানি সম্ভব হইয়াছে, 
তাহ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এক কালে 
আমরা কি ছিলাম, জানি না ; হয়ত আমাদের সৌন্দধ্য- 
বোধ বিশেষভাবে ছিল ভাবের অন্তরের, বড় জোর 
শিল্পের জিনিষ ; বাহিরের জীবনে পর্য্যন্ত জাপানীদের 
মত- সৌন্দধ্যকুশলী জাত আমরা কখনও ছিলাম কি না 
সন্দেহ। তবুও ভিতরে বা বাহিরে যতটুকু সম্পদ বা 
সিদ্ধি এ বিষয়ে আমাদের ছিল তাহ! নানা কারণে 
একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 
প্রাণশক্তির অভাব, বৈরাগ্য, দৈন্য, নৈরাশ্য, 
তামসিকতা, একটা বিপুল হেলাফেলা, ঘোর বিশৃঙ্খলতা. 
১৭ 


রবীক্্নাথ 


আমাদের জীবনের রূপায়নকে কুৎসিত করিয়া 
তুলিয়াছিল। শেষে, যে প্রভাব রবীন্দ্রনাথে কেন্দ্রীভূত 
হইয়াছে, বিশেষ মৃত্তি পাইয়াছে, তাহাই আসিয়া 
আমাদিগকে রক্ষা করিল, খুলিয় দ্বিল নৃতন সৌন্দর্ধ্য- 
স্থষ্টির ধারা । 

কেবল আমাদের দেশেরই কথা বলি কেন, কেবল 
বাংলায় বা ভারতবর্ষের মধ্যেই এই প্রভাবকে আবদ্ধ 
রাখিতে চাই কেন? আমার বিশ্বাস, ইউরোপে- 
পাশ্চাত্যে- রবীন্দ্রনাথ ষে এতখানি আদর পাইয়াছেন, 
তাহ। তাহার কবিত্বের জন্য প্রধানত নয়। কল- 
কারখানার, যান্ত্রিকতার, রূট প্রয়োজনের শ্রীহীন জীবন 
হইতে মুক্তি পাইয়া আধুনিক জগৎ রবীন্দ্রনাথকে 
অনুসরণ করিয়া প্রবেশ করিতেছে কোন একটা শাস্তির 
ও শ্রীর নিকেতনে | 


প্রবাসী, ১৩৩৮ 
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রবীন্দ্রনাথ ও দুঃখবাদ 


রবীন্দ্রনাথ ছুঃখবার্দী নহেন; জগতটার মূল সত্য ছঃখ-_ 
হুঃখ হইতে তাহার জন্ম, ছুঃখের ভিতর দিয় তাহার 
লীল! এবং ছুঃখেই তাহার অবসান-_-এই দর্শন বাঁ এই 
ধরণের দর্শন রবীন্দ্রনাথের নয়। বরং উপনিষদেরই 
উপলব্ধি ধরিয়া তিনি বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন-_ 
আনন্দাদ্ধি খন্ষিমানি ভূতানি জায়ন্তে ইত্যাদি । 

তাই বলিয়! রবীন্দ্রনাথের জগতে দুঃখের যে কোন 
স্থান নাই, তাহা নয়; দুঃখের আছে একটা বিশেৰ এবং 
অত্যন্ত প্রয়োজনের, গৌরবের আসন- _রবীন্দ্-দর্শনের 
বৈশিষ্ট্যই এ তত্বের মধ্যে । তত্বটি এই-_ 

আনন্দ হইতেছে নিত্য শুদ্ধ-সত্য, আনন্দ স্যষ্টির 
বীজ-সত্য ; কিন্তু এই আনন্দেরই একটা নিত্য-রূপ 
নিত্য-প্রকাশ হইতেছে দুঃখ । ছুঃখের সহিত, ছুঃখের 
অন্তরে আনন্দ রহিয়াছে ওতপ্রোত । অতি বড় ছুঃখ, 
তীব্রতম বেদনা আনন্দ হইতেই উৎসারিত, আনন্দের 


একটা! ঘনীভূত মৃত্তি। 


রবীন্দ্রনাথ 


ওপনিষদিক উপলব্ধিতে, ভারতের গতানুগতিক 
অধ্যাত-দর্শনে ছুঃখের এই স্থান নাই । সেখানে ছুঃখ 
অনিত্য, বিকার । ছুঃখ হইল বাধা ও বন্ধন-_ছুঃখের 
একান্তিক নিবৃত্তিতেই আনন্দের স্ষুরণ। অধ্যাত্ম- 
চেতনায়, ব্রহ্মভাবে ছুঃখ নাই, তাহ! কেবল আনন্দময় ; 
সেখানে ছায়া নাই, তাহা কেবল জ্যোতি্ময় ; মৃত্যু 
নাই কেবল অমৃতময়। রবীন্দ্রনাথ এই সত্য যে দেখেন 
নাই বা অনুভব করেন নাই, তাহা নয়; কিন্তু ইহাকে 
তিনি চাহেন নাই, ইহাকে অর্ধসত্য বলিয়৷ বিবেচনা! 
করিয়াছেন, বৈরাগ্যের নগ্নতা বলিয়া পরিহার করিয়া- 
ছেন। রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন জাগতিক জীবন, 
প্রকাশের লীলা--সুতরাং দ্বৈতের বৈচিত্র্য ৷ পৃথিবীর 
আকাশে তিনি চাহেন ইন্দ্রধন্থু ফলাইয়া তুলিতে-_তাই 
ত তাহার প্রয়োজন মেঘ ও রৌদ্রের খেলা । এই 
জন্যই তাহাতে এতখানি পাই আলোর সাথে 
সাথে ছায়ারও পুজা, আনন্দের সাথে সাথে দুঃখের 
অভিনন্দন, অমৃতের সাথে সাথে মৃত্যুর আবাহন। 

প্রাকৃত মন ছুঃখকে যে দৃষ্টি দিয়৷ দেখে অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের সেই দৃষ্টি নয়। অধ্যাত্ববাদী ছুঃখ-_ 


ন্ট ৩ 


রবীন্দ্রনাথ 


পরমার্থত_-আদৌ নাই বলিয়া উড়াইয়া দেন। 
অধিভূতবাদী দেখেন কেবল ছুঃখের বাহিরের দিকটা, 
তাহার ভার, তাহার ক্রেশ, তাহার দীনতা ৷ রবীন্দ্রনাথ 
ছুঃখকে এই এঁকদিকের নাস্তিত্ব হইতে বাঁচাইয়া 
অন্থদিকের আবার একান্ত প্রাকৃতভাব হইতে মুক্ত 
মাঞজ্জিত উন্নীত করিয়া তাহাকে একটা লোকোত্বর 
সৌন্দর্যের ও সত্যের আভা! পরাইয়া দ্রিয়াছেন । 
নিরবচ্ছিন্ন একান্তিক আনন্দ আর যেখানেই 
থাকুক-_অক্ষর ব্রন্মের মধ্যে হৌক কি আর কোন 
প্রকার স্বর্গে হৌক-- প্রকাশমান জগতে, দেহ প্রাণ 
মনের মানুবে, তাহার স্থান নাই । তাই বলিয়া জগৎ 
ব! মানুষ যে আবায় নিরবচ্ছিন্ন একান্তিক ছুঃখেরই 
আবাস বা আধার তাহাও নয়। লীলা হইতেছে মিশ্রণ, 
ছুই বিপরী ত বস্তর মিলন। তবে এই মিশ্রণের মিলনের 
আছে একটা কৌশল, একট! গুপ্ত রহস্ত-_যেপথে এ 
বিভিন্ন জিনিষ ছুটির একটা বিশেষ সন্বন্ধ ও সংযোগ 
স্থাপন হয়। আমাদের কবির উপলব্ধিতে তাহা এই-_ 
স্ষ্টি আনন্দময়, সৃষ্টির মূল প্রতিষ্ঠা আনন্দময় ; 
কিন্ত এই আনন্দ প্রকাশ পাঁইতেছে, উদ্বেল হইয়া 


৩ ১ 


রবীজ্্নাথ 

উঠিতেছে, নানা ভাবের মধ্য দিয়া ফাটিয়া পড়িতেছে, 
ছুঃখের অভিঘাতে । ছুঃখই এক হিসাবে আনন্দকে 
সচল সক্রিয় শরীরী করিয়া ধরিতেছে । ছুঃখ না থাকিলে 
আনন্দ হয়ত থাকিত, তবে থাকিত স্থষ্টির বাহিরে, 
অব্যক্তের মধ্যে__কিন্ত ব্যক্তের মধ্যে, মানুষের প্রাণের 
মধ্যে আনন্দকে গোচর করিয়। ধরিয়াছে ছুঃখই । 
তেমনি অমৃতত্বও মৃত্যুরই মধ্যে জীবন পাইতেছে-_- 
দেহের তটে আত্মা আসিয়া যেমন ধরা দিয়াছে, যতিরই 
কল্যাণে ছন্দের গতি যেমন লীলায়িত হইয়। উঠিতেছে। 
এই ভাবেই কবি শুনিতেছেন সীমারই মাঝে অসীমের 
স্থর, বন্ধনের মাঝে তিনি পাইয়াছেন মুক্তির স্বাদ; 
অরূপের বার্তা রহিয়াছে রূপের মধ্যে ছায়াহীন 
“তুমি'কে কায়া দিতেছে “আম? । 

ছুঃখ নিত্য সত্য-_ একান্ত ছুঃখ হিসাবে নয় 
তাহাতে আনন্দই জমাট অতি-তীক্ষ হইয়া আছে, তাহা 
বিদীর্ণ করিয়৷ আনন্দই বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে । এই 
দিক দিয়া ছুখ আনন্দেরই রূপান্তর ব। নামান্তর | 
সেই একই দৃষ্টিতে মৃত্যুও পারমাথিক সত্য; কারণ 
মৃত্যু মৃত্যু নয়, তাহ! জীবনেরই ভিত্তি, জীবনেরই উৎস 
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-আত্মসংহত আত্মসম্বত জীবনেরই নাম স্ৃত্যু । 
মিলন-বিরহের সম্বন্ধও অনুরূপ । মিলনের রম, 
মিলনের তীব্রতা দিতেছে বিরহ। বিরহ যে ছেদ টানিয়া 
টানিয়া চলিয়াছে মিলন তাহারুই মধ্যে নিবিড় গাঢ় 
হইয়া উঠিতেছে। বিরহ যদি না থাকিত, মিলনের 
কোন অর্থই হইত না। আর সত্যকার মিলন হয়ত 
ঠিক মিলনেরই মধ্যে নয়__সত্য সত্যই মিলন হইলে 
মিলনেরও বোধ হয় শেষ। নিত্যকার বিরহের মধ্যে 
যে নিগুঢ় টান, যে সাগ্র অন্তরঙ্গতা গ্রচ্ছন রহিয়াছে 
তাহাই ত মিলনের অন্তঃনার । 

তাই একধাপ অগ্রসর হইয়! আমরা আরও বলিতে 
পারি, বাস্তবিক পাওয়ার মধ্যে বস্তর সত্যকার পাঁওয়৷ 
নাই। ভগবানকে সাক্ষাৎ চোখে দেখা, আলিঙ্গন 
করিয়া ধরা__লাভ করা, অর্থ ভগবানকে ফুরাইয়া 
দেওয়া। ভগবানের অনন্ত অনিশ্চিত নিত্য লীয়মান 
সত্তাকে কেবল অনুসরণ করিয়া চল।ই মানুষের সাধনা । 
চলা, নিত্য চলাই মানুষের শ্রেষ্ট ধন্ম; গন্তব্যে পৌছান 
নয় পাওয়া নয় পাওয়। অর্থ থামা অর্থাৎ শেখ । 
সিদ্ধি অপেক্ষা সাধনাই বড় সত্য; কারণ সিদ্ধির অর্থ 
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স্থিতি, কিন্তু সাধন! হইতেছে সিদ্ধি হইতে সিদ্ধিতে 
ক্রমে অগ্রসর হইয়। চলা। ভগবানের দিকে নিতা 
অগ্রসর হইয়! চলিয়াছি, নিত্যই তাহার নিকট হইতে 
নিকটতর হইতেছি অথচ তিনি ক্রমেই দূরে দূরে 
সরিয়া যাইতেছেন--জীবে ভগবানে এই লুকোচুরিই 
হইল লীলা, স্থষ্টির মূল রহস্য । এবং এই লুকোচুরির, 
এই লীলার দক্ষিণেতর মুখ (09881590919) হইতেছে 
হঃখ, মৃত্যু__বিরহ, বন্ধন । 

“ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্য।” এই সিদ্ধান্ত রবীন্দ্রনাথের 
নয়; তুমি নাই আমি নাই, তুমি-আমির ওপারে আছে 
শুধু অনির্ববচনীয় একং সৎ, কিন্বা সচ্চিদানন্দ স্বরূপ 
শিবের মধ্যে জীব নিঃশেষ লীন লয় হইয়া গিয়াছে, 
একাস্ত জ্ঞানীর এই উপলদ্ধিও রবীন্দ্রনাথের নয়। 
তাহার অনুভব, তাহার সিদ্ধান্ত ভক্তের, প্রেমিকের, 
উন্মুখী মর্ত্য-মান্থষের ৷ রবীন্দ্রনাথ জগৎকে জীবনকে 
লীলাকে সমর্থন করিতেছেন সাঙ্গোপাজে, কায়মনো- 
বাক্যে ; কিন্ত জ্ঞানীর তত্ববেত্তীরা বলিতে পারেন এই 
মায়াকে সমর্থন করিতে গিয়া, মায়ার অন্তর্গত যে সকল 
নামরূপ বস্ততঃ হইতেছে বিকৃতি-__যাহাকে বল! হয় 
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মায়ার বিদ্যারূপ নয়, কিন্তু অবিদ্যারপ- তাহাদিগকে 
পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করিয়াছেন, বরণ করিয়া 
লইয়াছেন। 

অবিদ্তা শক্তির নিত্যত্ব, পারমাথিক অস্তিত 
রবীন্দ্রনাথ অনুভব করিয়াছেন। অবিগ্ভাকে বিদ্ভার 
সহিত, অপরা প্রকৃতিকে ত্রন্মের সহিত, ছুঃখকে 
আনন্দের সহিত, মৃত্যুকে অমৃতত্বের সহিত সমান স্তরে 
তিনি স্থাপন করিয়াছেন । অধ্যাত্-সাধকেরা বলিবেন 
রবীন্দ্রনাথের এই অনুভব মানসিক ক্ষেত্রের অথব। 
কল্পনাগত চেতনার মনের উপরে অধ্যান্বের বা 
পরমার্থের স্তরে উঠিলে, এই অনুভব আর পাওয়। যায় 
না। এঁতিহাপিক দৃষ্টিতে হুলন| করিয়া অনেক স্থৃধী 
এমনও কহিতে পারেন, উক্ত তন্বটি আধুনিক 
মনোভাবের একটি বিশেষ প্রকাশ এবং ইহার 
উৎপত্তিস্থল হইতেছে ইউরোপ । আত্মা ও অনাত্সার 
অথবা বিষয়ী ও বিবয়ের সম্বন্ধ লইয়া একট। মত জাম্মীণ 
পণ্ডিতের! খুব চলিত করিয়! দিয়াছেন_অনাত্বা আছে 
বলিয়াই আত্মার অস্তিত্ব সম্ভব হইতেছে,বিষয়ী আপনাকে 
জানিতেছে, অনুভব করিতেছে বিষয়ের সম্পর্কে সংঘাতে 
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আসিয়।। এই দার্শনিক তত্বটিকে খৃষ্টীয় ভক্তিরসে 
সিঞ্চিত করিয়া, রক্তমাংস পরাইয়া তৎসহায়ে কবি 
গ্যেটে ভগবান ও শয়তানের সম্বন্ধ নির্দেশ করিয়াছেন । 
করুণাময় ভগবানের রাঁজো শয়তানের আবির্ভাব কেন 
হইল ? শয়তান হইতেছে ভগবানের হাতে অঙ্কুশ, মানুষ 
যখন ঘুমাইতে ঝিমাইতে থাকে, তখন তাহাকে সজাগ 
করিয়৷ তুলিবার জন্য ভগবানের এ অস্ত্র, এই কথাটির 
একটা প্রতিধ্বনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পাই এই ভাবে__ 


যখন থাকে অচেতনে 
এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে যে পরশ তব 
সেই তো পুরস্কার । 
অন্ধকারে মোহে লাজে 
চোখে তোমায় দেখি না যে, 
বজ্রে তোলো আগুন করে' 
আমার যত কালো ॥ 


সে যাহা হৌক, ভারতের অধ্যাত্ম-দর্শন দুঃখ ও 
আনন্দ, কি অবিদ্য! ও বিদ্ার, অথবা ম্বত্যু ও অমৃতত্বের 
সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া বলিতেছে অন্য ধরণের কথা । 
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তাহার সিদ্ধান্ত অনুসারে অধ্যাত্ম-চেতনায় এ যুগ্ষের, 
এ দ্বৈতের যুগপৎ স্থান নাই। এ যুগলের এক-একটি 
হইতেছে পৃথক পৃথক লোকের বা চেতনার বস্ত-_ 
একটি হইতেছে উপরের আর-একটি নিয়ের, একটি 
পর! প্রকৃতির আর-একটি অপর প্রকৃতির । উদ্ধতম 
চেতনায়, অধ্যাতলোকে, ভগবং-সানিধো উহাদের 
একটিই আছে অন্যটি নাই, থাকিতে পারে না। বিদ্াকে, 
আনন্দকে, অমৃতকে পাইতে হইলে অবিদ্যাকে, ছুঃখকে, 
মৃত্যুকে সব্বদ| ও স্বথ! বর্জন করিয়া আসিতে হইবে | 

আমর বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথ এক শ্রেণীর অধ্যাত্ম- 
বাদীর-_বৈরাগ্যতন্বীর--বিরুদ্ধে এহিকের, পৃথিবীর, 
জীবনের আপনকার সত্য, নিত্য সতা, পারমাথিকতা 
স্থাপন করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু সেজন্য এহিকের 
সকল নাম সকল রূপ সকল গতিই যে পরম সত্য 
হওয়া প্রয়োজন তাহ। ন।'ও হইতে পারে । এহিকের 
সত্য আছে, সার্থকতা আছে--কিন্তু তাহা! যাবতীয় 
ব্যক্ত প্রাকৃত নামরপের মধ্যে হয়ত নয়- নেদং 
যদিদমুপাসতে । হুংখ বা মৃত্যু বা জরা বা ব্যাধি 
পাধিব-জীবনের অনুসঙ্গী যতই হৌক, ইহাদের অভাবে 
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যে পাথিব-জীবন থাকিতে পারে না, পাধিব-জীবনের 
গভীরতম সত্যতম প্রকাশের সহিত ইহাদের যে অচ্ছেছ্ 
অনিবার্ধ্য সম্বন্ধ, এমন বাধ্যবাধকতা নাই। বরং 
আসল সত্য এই ধরণেরও হইতে পারে যে, জীবন 
জাগতিক লীল! কেবল আনন্দের অমৃতত্বের সৌন্দর্য্যের 
চির-যৌবনের বিগ্রহ না হইয়া যদি অন্য রকম হইয়া 
থাকে তবে তাহার অর্থ জীবনে, মানুষের আধারে 
অশুদ্ধির জন্য উহার! বিকৃত হইয়! ছুঃখ, মৃত্যু, শ্রীহীনতা, 
জরারূপে দেখা দিয়াছে । এই অশুদ্ধির জন্যই আমাদের 
আশঙ্ক। হয় দ্বৈতকে নষ্ট করিতে গেলে লীলার বৈচিত্র্য 
তীব্রতা বুঝি লোপ পাইবে । 

গভীরতর জ্ঞানের সিদ্ধান্ত কি হইতে পারে এবং 
রবীন্দ্রনাথের অনুভবের পশ্চাতে কি তত্ব রহিয়াছে__ 
এই ছুই-এর পার্থক্য আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। 
কিন্ত কবির কবিত্বের কথা তাহাতে কিছু উঠে নাই । 
কবির লক্ষ্য সার্বাঙ্গিক সত্য, অখগুজ্ঞান কিছু নয়; 
তাহার কাজ তাহার অন্ুভবকে উপলব্ধিকে-_তাহ। যে 
জগতে হৌক-_যতদূর সম্ভব তীব্র করিয়া জাগ্রত করিয়। 
দেখান-_এবং এই একতাঁনতার জন্য যদি সেই অনুভব 
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উপলব্ধিতে বাস্তবতার দিক দিয়া সত্যাভাস এমন কি 
অসম্ভব কিছু আসিয়। মিশিয়াছে দেখ যায় তাহাতে 
কবিত্ব হিসাবে ক্ষতি হয় না, বরং হয় ত উৎকর্ষই হয়-_ 
কবির কবিত্বশক্তির যাছুতে দোষই গুণ হইয়া দাড়ায়। 

ত৷ ছাড়! জ্ঞান হিসাবেও রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি 
চরম আধ্যাত্মিকতার শিখরে যদি না-ই পৌছিয়া থাকে, 
তবুও মানুষের সাধনায় স্থান বা! সার্থকতা তাহার কিছু 
কম হইবে এমন নয়। একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝিব 
রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধ ইষ্ট হইতেছে “সম ব্রহ্গ'__যে 
অনির্ববচনীয় সত্য রহিয়াছে সর্বত্র সমানভাবে-সর্ববং 
খন্িদং ব্রন্ম-_সুখে ছুঃখে, পাপে পুণ্যে, জীবনে 
মৃত্যুতে, ব্বর্গে মর্তে, এলোকে এ-লোকে এবং যাহার 
সৌন্দর্যের আভায় অতি কুৎসিতও সুন্দর হইয়া দেখা 
দ্েয়__যস্ত ভাসা সব্বমিদং বিভাতি । 

এই সম ব্রন্মের পরে হয়ত আছে সক্রিয় ব্রহ্ম । 
তাহার সত্য, তাহার রহস্ত অন্ত প্রকারের ; কিন্তু 
তাহার প্রতিষ্ঠা এই সম ব্রহ্ম । 

গোড়ায় প্রাকৃত জনের একান্ত রূট দুঃখবোধ, 
অন্তিমে নিরাবিল নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ । মাঝখানে 

নটি 
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হইতেছে আনন্দীভূত ছুঃখ__ছুঃখ যেখানে পরিবণ্তিত 
রূপান্তরিত হইতেছে । রবীন্দ্রনাথ সেই অন্তর্বর্তী 
জগতের অষ্ঠা। তিনি বিগ্াকে আশ্রয় করিয়া কি 
প্রকারে অমৃতত্ব লাভ করিতে হয় সে রহস্ত আমাদিগকে 
হয়ত দরিয়া যাঁন নাই, তিনি দিয়াছেন অবিষ্ভাকে ধরিয়া 
কি প্রকারে মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে হয় সেই রহস্য । 


বিচিত্র, ১৩৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকত। 


( প্রথম পধ্যায় ) 
রবীন্দ্রনাথে বাংল৷ সাহিত্য সম্পূর্ণরূপে আধুনিক হইয়া 
উঠিয়াছে। এক কথায় যদি বলিতে হয় তবে বলিব, 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের দান এবং স্ুত্রটির মধ্যে কবির স্থ্টির 
স্ববূপও সমাক্‌ আমর ধরিতে পারিব। বলা বাহুল্য, 
আধুনিকতার অবতরণিকা! রবীন্দ্রনাথের পুর্ববেই সুরু 
হইয়াছে ; কিন্ত তাহার যে প্রবাহ, যে বস্তা বাঙ্গালীর 
মনপ্রাণকে চারিদিক হইতে ডুবাইয়! দিয় গিয়াছে, 
তাহা আসিয়াছে রবীন্দ্রনাথ হইতে । আধুনিকতার 
আরস্তের ছুইজন প্রধান শিল্পীকে আমরা ম্মরণ করিতে 
পারি__মধুস্দন ও বস্কিম। কিন্তু তাহাদের দৃষ্টির মধ্যে 
তবুও আছে একটা অতীতের রেশ, তাহাদের ভাবে 
ভঙ্গীতে কোথাও রহিয়া গিয়াছে একটা গতকালের, 
পুরাতনের আভাস । উশ্বরগুপ্ত-দীনবন্ধু হইতে বস্কিম- 
মধুস্দনে-_কাল হিসাবে নয়, কিন্তু ধন্ম হিসাবে-যে 
ব্যবধান, তাহ! একট! বিপর্ধ্যয়ই । এইটুকু অবকাশে 
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বাঙ্গালীর মতিগতির রসবোধের মুখ সম্পূর্ণ ঘুরিয়া 
গিয়াছে । আধুনিকতার পাকা সড়কে বঙ্কিম-মধুই 
বাঙ্গালাকে তুলিয়া ঈ্দীড় করাইয়াছেন। তবুও, সে 
পথে উঠিয়াও প্রাচীন,যুগের ধরণ-ধারণ-_কেমন যেন 
মাঠ-ঘাটের গন্ধ, কাদামাটির স্পর্শ আমর! একেবারে 
ঝাঁড়িয়া ফেলিতে পারি নাই । রবীন্দ্রনাথের প্রসাদে 
আমর! সেখানে গাড়ী-যুড়ী-_গাড়ী-যুড়ী কেন, রেল- 
মোটর পর্য্যস্ত চালাইয়া দিয়াছি। 

আধুনিক অর্থে বর্তমীন বটে-কিন্ত জিনিষটি 
কেবল কালগত নয়, উহার মধ্যে আছে আবার একটা 
দেশগত গুণ। আধুনিক আধুনিক হইয়াছে বিশ্বজগতের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতর সংমিশ্রণের কল্যাণে । জাতিতে- 
জীতিতে দেশে-দেশে নিবিড়তর আদান-প্রদান প্রত্যেক 
জাতিকে দেশকে দিয়াছে একটা অভিনব রূপ, অভিনব 
ধর্ম-__ এইভাবে যে অভিনবত্ব গড়িয়। উঠিয়াছে তাহাই 
বোধ হয় আধুনিকতার বৈশিষ্ট্যের প্রধান অঙ্গ । 
মধুস্থদন-বঙ্কিম যে আধুনিক, তাহার অর্থ এই-_তাহারা 
বাঙ্গালীর শিল্পচেতনায় ইউরোপীয় হাবভাব আনিয়া 
টালিয় দিয়াছেন । ইউরোপই হইল আধুনিক যুগের 
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ধ্ক্ষেত্র, গীঠস্থাঁন। বর্তমান যুগে মানবজাতির যে 
মুখ্য লীলাধারা, তাহা ইউরোপের উপর দিয়া বহিয়। 
চলিয়াছে। সুতরাং ইউরোপের সংস্পর্শে আসা অর্থ ই 
আধুনিক হইয়া উঠা--পৃথিবীর রঙগক্ষেত্রে সম্মুখের 
আসন গ্রহণ করা । এসিয়ায় জাপান এই ভাবেই 
আধুনিক হইয়া উঠিয়াছে-আর ইহার অভাবে চীন 
তাহ। পারে নাই। আমরা ভবিষ্য বুগের কথা বলিতেছি 
না, বলিতেছি গতকল্যের ও বর্তমানের কথা । ভারতের 
মধো বাঙ্গ'লাই সকলের আগে ও সকলের অপেক্ষা 
বেশী ইউরোগীয় হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই না আজ 
তাহার কৃতিত অন্যান্যের সাফল্যকে ছাড়াইয়া গিয়াছে? 
ভারতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত, দীনবন্ধু পর্যন্তও বাঙ্গালীর চিত্ত 
একান্ত বা মুখ্যতঃ ছিল বাজালী-ই; তাহার কল্পনা, তাহার 
অনুভব, তাহার চেতন! তাহার সঙ্কীর্ততর বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যে আবদ্ধ ছিল। বন্কিম-মধুস্থদন সেই বৈশিষ্ট্যের, 
সেই সন্কীর্ততার, সেই বাঙ্গালীত্বের_প্রাদেশিকতার 
দেউল ভাঙ্গিয়। দিলেন তাহার মধ্যে আনিয়। মিশাইলেন 
দেশীস্তরের কল্পনা, চেতনা, রীতিনীতি । 

রবীন্্রনাথও এই কাঁজই করিয়াছেন, কিন্তু আরও 
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স্ক্মতরঃ আরও গভীরতর, আরও ব্যাপকতর ভাবে । 
প্রথমত% আধুনিকতার প্রথম যুগে দেশীয় ও বিদেশীয় 
ধারা ছুইটি একসঙ্গে হইলেও সম্পূর্ণ মিলিয়া-মিশিয়া 
যাইতে পারে নাই- পাশাপাশি তাহার! ছিল, তাহাদের 
মধ্যে ছিল একটা ছেদ, একটা বৈসাদৃশ্য ও দ্ন্দ_-তেল- 
জলের মত। মধুস্দনে এই ছুই স্থুর স্পষ্ট পৃথক বাজিয়া 
চলিয়াছে-_বন্কিমেই প্রথম সত্যকার সমন্বয় ঘটিতে স্থুরু 
করিয়াছে । তবুও সে যুগের শিল্পরচনা মোটের উপরে 
দেখিলে মনে হয় যেন দেখিতেছি নীচের অদ্ধে গিলে- 
কৌচান, এলায়িত.ধুতির লাস্ত, আর উপরের অর্ধে 
কোট, ওয়েস্টকোট, নেকটাইর কড়া বন্ধন । নিজের 
নিজের দিক হইতে ছুই-ই সুন্দর, সুষ্টু-_ কিন্তু উভয়ের 
সংযোগে সমন্বয় নাই, একাতান নাই। রবীন্দ্রনাথের 
বৈশিষ্ট্য--এই এক্যতাঁন তিনি পূর্ণরূপে দিয়াছেন। 
বাঙ্গালীর রস-স্গ্টিতে বাহিরের মুক্ত হাওয়া খেলাইয়া 
প্রাদেশিকতাকে তিনি দূর করিয়াছেন, অথচ তাহা 
বৈদেশিকতার কোলে গিয়! পড়ে নাই, কৃত্রিম 
পরান্থুকরণ ব৷ প্রতিধ্বনিমাত্র হইয়া উঠে নাই-_তাহ! 
হইয়াছে সার্ববদেশিক। সর্বতোভাবে বাঙ্গীলীরই জিনিৰ 


৩৪ 


রবীন্দ্রনাথ 


তাহা, অথচ আবার মানব-সাধারণের আপনার হইয়। 
গিয়াছে । বিশ্ব ভূপধ্যটন করিয়া সে চেতনা ঘরে 
ফিরিয়াছে, গভীরতর বৃহত্তর ভাবে ঘরের জিনিষ হইয়। 

উঠিয়াছে। তাই ত" কবি বলিতেছেন-__ 

দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 

সেই দেশ লব যুঝিয়! !__ 
এই যেমন স্ুইন্বার্ণ বা মেটেরলিঙ্কে যে ভাবভঙ্গী 
মতিগতি রূপ পাইয়াছে তার এক-একটা তরঙ্গ রবীন্দ্র- 
নাথে কোথাও ধরা দিয়াছে বলা যাইতে পারে । তবে 
পাশ্চাত্যের যাহ! নিজন্ব বিশিষ্ট জিনিষ, রবীন্দ্রনাথের 
অনুপ্রেরণার আগুনে গলিয়। গিয়া, তাহ। রবীন্দ্রনাথেরই 
বাঙ্গালীর নিজন্ব সত্তার মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে, হইয়া 
উঠিয়াছে তাহার চিরকালের সম্পদ । দেশ হিসাবে, 
রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি এই রকমে তির্ধ্যকৃভাবে প্রসারিত 
হইয়াছে, আলিঙ্গন করিয়াছে বিশ্বকে । কাল হিসাবেও 
তাহ। আবার অন্তদিকে বর্তমান হইতে উঠিয়া গিয়াছে 
অতীতে । বৈষ্ণব-সাধকের অনুভব, উপনিষদের 
অনুভবের রাজো তিনি চলিয়! গিয়াছেন__এই দিককার 
অনুভবকে লইয়া নামিয়। আসিয়াছেন আবার সেই 
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তির্য্যক্‌-প্রসারিত বিশ্ব-অনুভূতির মধ্যে। এই ছুই-এর 
মিলনকে সংযুক্ত করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার 
কাব্য-জগতের আধুনিকত্ব, যাহার প্রধান কথা হইল 
প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের, অতীতের ও বর্তমানের একটা! 
সামগ্স্ত ও সমীকরণ। এইভাবে প্রাচ্যের ও পাশ্চাত্যের 
অতীতের ও বর্তমানের বিশিষ্ট অনুভূতি-উপলব্ধি, 
ভাব-চিন্তা কবির নিবিড় রসবৈদগ্ষ্যের. মধ্যে মিলিয়া- 
মিশিয়া একটা সমৃদ্ধতর স্যষ্টি প্রকাশ করিয়াছে-_ 
সেখানে একপ্রাণতা একতানতা লইয়া একটি বৃহৎ 
বৈচিত্র্য তাহার অনবদ্য সৌন্দর্য্য লইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি পাশ্চাত্যের ও আর- 
একটি ভারতের নিজস্ব ধারা, অথবা একটি অতীতের ও 
আর-একটি বর্তমানের ধারা কি ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে 
তাহা স্বন্দর গবেষণার বিষয় । আমার লক্ষ্য তাহ নয়, 
বিষয়টির ছুই-একটি প্রধান সুত্র শুধু ধরাইয়া৷ দিতে 
চেষ্টা করিব । ইউরোপীয় চেতনার, বিশেষতঃ আধুনিক 
ইউরোপীয় চেতনার, মূল উপলব্ধি হইতেছে এই স্থুল 
জগতের, এই জাগ্রত পঞ্চেক্দ্রিয়গত আয়তনের, এই 
যৎকিঞ্চজগত্যাং জগতের একাস্ত সত্যতা, অনিবা্্যতা, 
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জীবন-মৃত্যুর, জীবন হইতে হয়ত বেশি মৃত্যুর, সুখ- 
দুঃখের, স্থখ হইতে বেশি দুঃখের, আলো-ছায়ার, 
আলো হইতে বেশি ছায়ার, দ্বৈতের, দ্বন্দের, মানবতার 
সৌন্দর্য্য ও সার্থকতা । এই. ভাবের ভাবুক হইয়াই 
আমাদের কবি বলিয়াছেন-__ 

বৈরাগাপাধনে মুক্তি, সে আমার নয়__ 
অথবা, 

শুধু বৈকুগের তরে বৈষ্ণবের গান ?- 
কিন্বা, 

;কাথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 

বিরহনিলে জালোরে তারে আলো । 

ইন্দ্রিয়ের প্রকৃতির প্রপঞ্চের পুজা আমাদের 

দেশে যে কিছু কম তাহ! বলি না। কালিদাঁসে জয়দেবে 
ইন্দ্রিয়ালুতার যে এশ্বর্ধ্য পুঞ্জীভূত, তাহার তুলন। 
জগতের অন্যান্ত সাহিত্যে খুব অল্পই মিলে । তবুও 
পার্থক্য একট। আছে। যে চেতনা, যে মনৌভাব 
লইয়া ইউরোপ ইন্ড্রিয়গত জগৎকে বরণ করিয়াছে, 
আলিঙ্গন দিয়াছে, তাহা হইল 1১70151079১ 8:90 
লৌকিক, বৈষয়িক, স্থলকে একান্ত স্থুলভাবে ধরিয়া 


৩৭ 


রবীন্দ্রনাথ 


ছু'ইয়৷ যে আনন্দ যে অন্তরঙ্গতা আমরা অনুভব করি, 
শরীর শরীরকে জড়াইয়া যে সরসতায়, যে মার্দবে, যে 
কারুণো ভিজিয়৷ উঠে। ইউরোপের কৰি ভাঙ্জিলের 
কথায়, সব মর বস্তরই অন্তরে অন্তরে জমিয়াছে যে 
অশ্রুর উৎস-_-৪৪ |201য108) 11:110--তাহারই 
অনুপ্রেরণায় চলিয়াছে ইউরোপের শিল্পাচিত্ত। ভারতীয় 
চেতনা পাথিবকে ধরিয়াও একান্ত পাথিব সম্বন্ধেরই 
মধ্যে সকল পরিচয় নিঃশেষ করিতে পারে নাই। 
উপনিষদে যেমন বলিয়াছে, পতি প্রিয় যদি'হয়, প়্ী ব! 
পুত্র প্রিয় যদি হয় তবে তাহ! পতি হিসাবে, পত্ী 
হিসাবে ব! পুত্র হিসাবে নয়_কিন্তু আত্মার হিসাবে ; 
জগতে যাহা কিছু প্রিয় তাহ প্রিয় তাহার নিজের জন্য 
নয়, কিন্ত আত্মার জহ্যা, “আনন্দের জন্য । চেতনার 
এই যে আধ্যাত্মিক বা অতীন্দ্রিয় প্রতিষ্ঠা তাহা ভারতের 
সকল মানুষ বা সকল শিল্পীর মধ্যে যে সঙ্ঞানে প্রক্ষুট 
ও সক্রিয় তাহা নয় । কিন্তু ভারতের আকাশে বাতাসে, 
জলে মাটিতে এই ভাব ছড়াইয়া ওতপ্রোত হইয়া আছে; 
তাই তাহার এই ভাব মোটের উপর সকলের চেতনায় 
_-শিল্পীদের শিল্পরীতিতে আনিয়া দিয়াছে একটা বিশিষ্ট 


৩৮ 


রবীজ্দনাথ 


ভঙ্গী, একটা নিজন্ব স্থর। বৈষ্ণব কবিদের রচনায় 
পাঁধিব রসের প্রাচুর্য, আতিশয্যই ফুটিয়া উঠিয়াছে; 
কিন্তু সেই রসকে অনেক স্থলে কেবল নামমাত্র 
ভগবানের সহিত জুড়িয়া যে দেওয়৷ হইয়াছে, শুধু সেই 
জন্যই সেখানে কি দেখা দেয় নাই একটা ,বৈশিষ্ট্য-_ 
যাহাকে ঠিক পরিচিত এহিকতার মানবতার পর্য্যায়ে 
ফেলিতে পারি না? আর কিছু না হৌক পৃথিবীর 
বস্ত ইক্দ্রিয়ের বিবয়, সেখানে তাহাদের নিজন্ব মুল্য 
আপনারই সত্য লইয়া ফুটিয়া উঠে নাই__তাহাদের মূল্য 
নিদ্ধারণ করা হইয়াছে ভিন্ন একট। জিনিষের মুল্যের 
তুলনায়, তাহাদের মতা যাচাই হইয়াছে, অন্য-কিছু 
সত্যের প্রতীক অবলঘ্ধনে বা প্রতিবন্ধক হিসাবে । 
অবশ্ট ইউরোপেও এমন কবি-শিল্পী যে না আছে তা 
নয়, যিনি মরের পশ্চাতে অমরের অনুভূতি, জড়ের 
উপর চৈতন্তের উপলব্ধি পাইয়াছেন, যিনি নিভৃততর 
অনুভূতি উপলব্ধিটিকেই এত বড় করিয়া দেখিয়াছেন 
যে, তাহার বাহন নামরূপ, পাথিব আকার প্রায় গৌণ 
_-ছায়! প্রতিবিম্ব মাত্র হইয়া পড়িয়াছে। ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের দৃষ্টিতে প্রকৃতির সকল সত্য, সকল সৌন্দর্য্য 


৬৩৪) 


রবীজ্জনাথ 


নিহিত প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী যে শক্তি__যাহার নাম 
দিয়াছেন তিনি 370171৮-_একান্ত তাহারই মধ্যে । 
রবীন্দ্রনাথ বিষয়কে বিষয় ভাবেই, দেহকে দেহ 
দিয়াই ধরিতে ছু'ইতে চাহিয়াছেন। অধ্যাত্মদ্রষ্টার মত 
বিষয়কে কেবল আত্মার সহায়ে, শরীরকে অশরীরীর 
সহায়ে আলিঙ্গন করিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। 
মর-জীব হিসাবে তিনি মর-বস্তুর রস গ্রহণ করিয়া 
চলিয়াছেন। অথচ এই মরত্বেরই মধ্যে আবার 
অমরত্বকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, দেহকে দেহভাবে 
ধরিয়াই তাহার সহিত যোগ করিয়। দিয়াছেন আত্মিক 
অদেহী একটা কিছু । এই ছ্বৈতৈর, বৈপরীতোর 
সমন্বয় তাহার উপলব্ধির প্রধান বৈশিষ্ট্য । পাখিব 
রুচিকে অক্ষুণ্ন রাখিয়াছেন, তাহাকে আরও তাঁক্ষ তীব্র 
করিয়! ধরিয়াছেন-_1১588)-এর লোকায়তদেরই মত; 
অথচ তাহার মধ্যে অপাথিবের ধারা একট নামাইয়া 
আনিয়াছেন। অপাধিব বস্তটির জন্য তিনি চলিয়া 
গিয়াছেন তাহার দেশের নিজস্ব স্তৃপ্রাচীন ওপনিবদিক 
চেতনার দ্বারে । এই অপাধিব ও পাধিবের মধ্যে, 
আত্মার ও দেহের মধ্যে একান্ত অন্তরের ও একান্ত 


রবীন্দ্রনাথ 


বাহিরের মধ্যে যে সেতু সংযোগসাধন করিয়াছে তাহা 
হইল বৈষ্ণবের, ভক্তের, প্রেমিকের, রসিকের হৃদয়ালুতা। 
ওপনিষদিক যে এক অদ্বিতীয়, অনস্ত আনন্দ 

ব্ন্ম-__যে বৃহৎ যে ভূমা, সকল দীমাকে সকল খণ্ডকে 
ছাঁড়াইয়। গিয়। বা ঘিরিয়! ধরিয়া আছে, যাহা অসীম 
অখণ্ড রবীন্দ্রনাথ তাহাকে প্রধানতঃ উপলব্ধি করিয়াছেন 
প্রাণরূপে। এই প্রাণের জয়, প্রাণের মাহাত্যই 
তিনি প্রতিপদে গাহিয়৷ চলিয়াছেন_-উপনিষদের এই 
মহাঁবাক্য বার বাঁর উল্লেখ করিয়াছেন-__ 

সর্ধং প্রাণ এজতি নিঃক্যতং-_ 
নিজেও এ ভাবের ভাবুক হইয়া বলিতেছেন-__ 

ডুব দিয়ে এই প্রাণ-সাগরে 

নিতেছি প্রাণ বক্ষ ভ'রে। 
এই প্রাণের লাস্তই তাহার মধ্যে আনিয়! দিয়াছে 
সচলতার, গতির প্রীধান্য । আধুনিক চিত্তবৃত্তির 
আর-একট। বৈশিষ্ট্য এই দিক দিয়া আবার তাহাতে 
দেখা দিয়াছে । কিন্তু আধুনিক প্রাণবাদীদের সাথে 
রবীন্দ্রনাথের পার্থক্য এইখানে যে গতিকে সচলতাঁকে 
বড় করিলেও তাহাকে একাস্ত করিয়৷ তিনি ধরেন 

৪১ 


রবীন্দ্রনাথ 


নাই। তাহার মধ্যে বা পিছনে একটা স্থিতির আভাস 
তিনি রাখিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, তাহাকে পৌছাইয়া 
দিতে চাহিয়াছেন পরিশেষে একটা মহাশান্তির মধ্যে । 
দ্বন্ৰের বর বাহিরের উচ্ছল উদ্বেল ধারায় নিজেকে 
ছাড়িয়া দিয়াও একটা দৃষ্টি একটা অনুভব তিনি 
রাখিয়াছেন ভিতরের অন্তঃপুরের দিকে, যেখানে সব 
শান্ত স্তব্ধ স্তিমিত -একং। তিনি বলিতেছেন বটে-_- 
বীখোরে ধ্যান, থাক রে ফুলের ডালি, 
ছিড়ক্‌ বন্ধ, লাগুক্‌ ধূলাবালি,_ 

কারণ, তাহার আজল পুরাপুরি কথা হইতেছে এই-__ 

বাইরে তখন যাস্‌ রে ছুটে, 

থাক্বি শুচি ধূলায় লুটে, 

সকল বাধন অঙ্গে নিয়ে 

বেড়াৰি স্বাধীন, 
অস্তরেরি অন্তঃপুরে 
থাক্‌ রে ততদিন । 
রবীন্দ্রনাথ যে প্রাণের পুজা করিতেন তাহা 
হইতেছে প্রাণব্রক্- এই প্রাণব্রক্মই তাহার চেতনায় 
জগৎকে যেমন জগৎ করিয়! রাখিয়াছে, অন্যদিকে তেমনি 
৪ 


ববীজ্দনাথ 


তাহাতে সজীব সজাগ করিয়। ধরিয়াছে জগদাতীতের 
একটা ইঙ্গিত আভাস। 

রবীন্দ্রনাথের এই দিকটির উপর আমরা এতখানি 
জোর দিতেছি এইজন্য যে, আধুনিকতার__অথবা 
অব্যবহিত ভবিস্যতার-_ একটি, একটি কেন, হয়ত মূল 
রহস্তই এইখানে । বাস্তবের বাস্তবতা ন1 হারাইয়৷ 
তাহার মধ্যে অবাস্তবকে পাওয়া ও প্রতিষ্ঠা করা 
বাস্তবকে অবাস্তবের শরীর করিয়! ধরা, অবাস্তবকে 
বাস্তবে রূপান্তরিত করা। অবাস্তবের অঞ্জন পরিয়া 
বান্তবকে একেবারে ভূলিয়া না গেলেও, বাস্তবের নিজস্ব 
বূপকে ভাবকে চাপা দিয়া, তাহার উপর অবাস্তবের 
আলেপ মাখা ইয়। বান্তবকে আমরা নৃতন করিয়া, 
অবাস্তব করিয়াই দেখি- প্রাচীন আধ্যাত্মিকতার এই 
ছিল ধারা । কিন্তু আধুনিক চাহিতেছে বাস্তবের স্বরূপ- 
স্বভাবকে জাগ্রত রাখিয়া, তাহার বৈশিষ্ট্কে অটুট 
রাখিয়া তাহাতে অবাস্তবকে মূর্ত ও বাস্তব করিয়। 
ধরিতে। কবির 

সীমার মাঝে, অশীম, তুমি-- 

দিয়াছে এই প্রয়াসের এই প্রেরণার মন্ত্র। 


৪৩ 


রবীন্দ্রনাথ 


মানবজাতির সমস্ত ভবিষ্যৎ এই সাধনার উপর, 
এই সাধনার গভীরতর সিদ্ধির উপর নির্ভর করিতেছে 
_-আমাদের বিশ্বীস। এবং এই হিসাবে কবি রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের কাছে ধধি রবীন্দ্রনাথ হইয়! উঠিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ আধুনিকতার একজন অগ্রনী, দিশারী 
--আধুনিক জীবনসাধনার যে মূল লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য 
তাহা তাহাতে বাণী পাইয়াছে, মন্ত্ররূপ ধরিয়াছে। কিন্ত 
লক্ষ্য ছাড়া আধুনিক চেতনার গড়ন, ভাবটি ছাড়া 
তাহার ভঙ্গী রবীন্দ্রনাথে কেমন প্রতিফলিত হইয়াছে 
তাহাও এক দেখিবার জিনিষ । 

বাংলায় মধুস্দন যেদিন পয়ারের সমতা ভাঙ্গিয়া 
অমিত্রাক্ষরের বিষমতা স্ষ্টি করিলেন, সেদিন একটা 
যুগপরিবর্তন ঘটিল। ইউবোৌপেও ভিক্টর হিউগো 
যেদিন আলেকসান্দ্র'যা নামক ক্লাসিকাল ছন্দের কঠোর 
বাধনছাদন বিধিনিষেধ কাটিয়া একটা যুক্ততর লঘ্ুতর 
গতি দিলেন সেদিনও একটা অন্ুরূপ যুগান্তর 
আসিয়াছিল। এই যুগাস্তরেরই নাম আমি দিতে চাই 
আধুনিকত। ৷ আধুনিকতার প্রধান লক্ষণ, বিশিষ্ট ভঙ্গী 
আমি নির্দেশ করিব কাব্য-রচনার একটি প্রক্রিয়াকে 


রবীজ্জনাথ 


ধরিয়া-_সে প্রক্রিয়াটি হইতেছে ফরাসীরা যাহাকে বলে 
91018101)81)816, আমাদের আলঙ্কারিকের! কাব্যের 
দোষ দেখা ইতে গিয়! যাহার নাম দিয়াছেন “ অর্ধান্তরৈক- 
বাচকত্ব” অর্থাৎ এক পংক্তির ব! পদের জের আর-এক 
পংক্তিতে বা পদে টানিয়া লওয়া; আধুনিকেরা এই 
জের টানিয়াছেন শুধু কথা হিসাবে নয়, কথ! হিসাবে, 
অর্থ হিসাবে, ছন্দ হিসাবে__সর্বতোভাবে । 

বাঙালীর পয়ার, ইংরাজের 19910 9০081)196 ব1 
ফরাসীর 818য8,00177 ছিল একট! বিশেষ রুচির, 
মনোবৃত্তির, চেতনার প্রকাশ । প্রতি পংক্তি প্রতি পদ 
অর্থের ও ছন্দের যতি লইয়া নিজে নিজে যথাসম্ভব 
সম্পূর্ণ হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিত। তাহাদের কেহ 
নিজের সীমান। ছাড়িয়া অপরের সীমানায় প্রবেশ 
করিতে চাহিত না, তাহাতে যেন বরণসঙ্করের আশঙ্কা 
ছিল। তখনকার যুগের শিল্পীর চেতনায় প্রত্যেক ভাব, 
প্রত্যেক চিন্তা, প্রত্যেক বাক্য, প্রত্যেক শব্দ. এক-একটি 
স্থষীম, পরিচ্ছিনন, গোটা সত্বারূপে আসিয়া দেখা দ্রিত। 
শিল্পের কারুর কৌশলই ছিল তখন এই পরস্পর হইতে 
পৃথক বিচ্ছিন্ন ব্যষ্টি-সকলের মধ্যে সাম্য সমন্বয় সঙ্গতি 


৫. 8৫ 


রবীজ্ঘনাথ 


স্থাপন । সে-যুগের সৌন্দর্যের প্রধান কথা ছিল সৌষ্ঠব, 
অঙ্গে অঙ্গে সঙ্গতি । সমানান্ুপাত, একটা জ্যামিতিক 
ক্রমান্গত্য (৪101706615১ 1)8,12/009 )। আধুনিক 
চেতনায় অনুভবে কিন্তু কোন বন্তুই তাহার বিচ্ছিন্ন 
স্বকীয়তা লইয়া ফাড়ায় না-_-যে সীমানা বস্তরকে বস্তু 
হইতে এক সময়ে পৃথক করিয়া রাখিত তাহ! অস্পষ্ট 
হইয়৷ গিয়াছে, মুছিয়া গিয়াছে- কোন বৃত্তি কোন 
উপলব্ধি আর ভিন্ন নাই, একটির মধ্যে আর-একটি 
জুড়িয়া মিশিয়। গিয়াছে, সকলের সহিত সকলে 
ওতপ্রোত হইয়া! আছে। মানুষ যেমন দেশ হিসাবে, 
জাতি হিসাবে, বর্ণ হিসাবে, গোষ্ঠী হিসাবে দিন দিন 
সকল পৃথকত্ব বৈশিষ্ট্য হারাইয়া ফেলিতেছে, সমগ্র 
মানবসমাজে ঘনিষ্ঠতর আদান-প্রদ্দানে একটা উদার 
সাম্য (হয়ত একাকারও ) স্থাপিত হইতেছে, তেমনি 
মানুষের চেতনায়, অনুভবে ও শিল্পীর রসবোধের মধ্যেও 
ঘটিয়াছে এই রকম মিশ্রণ সমীকরণ । অজবিন্যাঁসে 
যে মিল, অন্নুপাতসাম্য, যে সমতুলতা, যে পরিমিতি 
আগের যুগের সৌন্দর্য্যের মাপ ছিল, তাহার পরিবর্তে 
বর্তমান যুগে সৌন্দর্যে আমরা চাহিতেছি একটা 
জটিলতর ছন্দের দোল, অনিয়মের ব্যতিক্রমের লীলা । 
৪৬ 


রবীন্দর্নাথ 


অতীতে ও আধুনিকে এই যে পার্থক্যঃতাহ! আমরা 
বলিতে পারি, হইতেছে 2091007 ও 17097107010 র 
পার্থক্য । প্রাচীনের যেন একতারার একতানের গান, 
অথবা একতারার একতানের স্থরের সমাহার বা 
সঙ্গত-_তাহার বৈশিষ্ট্য সুরের বিশুদ্ধি। আধুনিক 
চাহিতেছে বহুতর বিসদৃশ মিশ্রিত সুরের ঝঙ্কার । 

এই দিক দিয়া বাঙ্গাল! ও বাঙ্গালী- বাঙ্গালার 
সাহিত্য ও বাঙ্গালীর চিত্ত যতখানি আজ আধুনিক 
হইয়। উঠিয়াছে তাহার সব না হৌক বেশির ভাগ যে 
একা রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে ঘটিয়াছে এ কথা বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে ন1। মধুস্দন অমিত্রাক্ষরকে আনিলেন, 
কিন্ত তবু তাহার ছন্দ অক্ষরবৃত্ত। মাত্রাবৃত্তকে ধরিয়া 
রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করিলেন, চলিত করিয়। দিলেন 
আধুনিকের একটা বৈশিষ্ট্য। কথায়, ছন্দে, ভাবে 
তিনি আনিয়াছেন মুক্তির, গতির দোল--একটা 
সমৃদ্ধতর, জটিলতর, উদ্ারতর, স্ুক্মতর সামপগ্তস্ত-_ 
সৌন্দর্য । পুরাতনের কবি যখন বলিতেছেন__ 

কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা । 


পদদনখে পড়ে তার আছে কতগুল! ॥ 
৪৭ 


রবীজ্নাথ 


কিন্বা। বন্ছিমের ভূয়সী প্রশংসা পাইয়াছে যে-_ 
চলে যান বিবিজান লবেজান করে-_- 
তাহা হইতে কত দূরে আমরা চলিয়া আসিয়াছি যখন 
শুনি-_ 
“কে এসেছ তুমি ওগো! দয়াময় ৮-- 
শুধাইল নারী, সন্গ্যাপী কয়-_ 
“আজি রজনীতে হয়েছে সময়_- ” 
অথবা 
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আকা তব চরণ-শোণিমা, 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার। 
ভাবের প্রেরণায় বুদ্ধিকে শাণিত উন্নীত করিয়া, বুদ্ধির 
সহায়ে ভাবকে বৃহৎ বিচিত্র করিয়া, বাহোক্দিয়কে 
অন্তরেক্দ্রিয়ের সংস্পর্শে গভীরতর রসায়িত করিয়া, 
বিভিন্ন স্তরের নান! অন্ুভবকে পরস্পরের সহিত 
সংযুক্ত, সম্মিলিত, সুসন্বদ্ধ করিয়া, সমস্তকে একটা 
উদার লঘুপক্ম্ম ছন্দের মধ্যে তরঙ্গিত রূপায়িত করিয়া 
রবীন্দ্রনাথ যে কল্পলোক রচিয়াছেন তাহার মধ্যে 


৪৮ 


রবীজ্দ্রনাথ 


আধুনিক জগৎ তাহার আশা-আকাজক্ষা, তাহার স্বপ্ন- 
উপলব্ধি লইয়া দেখিতে পাইয়াছে নিজের গভীর 
প্রকৃতির একটা প্রত্রিপ ৷ 

আজ বাঙ্গলার রসরচনায়-«শুধু রসরচনায় কেন, 
সাধারণভাবে সমজ্জ সাহিত্য-রচনীতেই-_যে সামর্থ্য, যে 
নৈপুণ্য, যে একটা উদাত্ত স্বর সহজ স্বাভাবিক এমন 
কি অনিবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহা রবীন্দ্রনাথ যখন 
প্রথম লেখনী ধরিয়াছিলেন তখন কেবল আদর্শের দূর- 
লক্ষ্যেরই বিষয় ছিল। অদ্ধশতাব্দী ব্যাপিয়া রবীন্দ্রনাথ 
যে সম্পদ পুঞ্তীভূত করিয়াছেন সেই ভাগ্ডার তাহার 
উত্তরাধিকারী আধুনিকেরা আমরা সকলে যথেচ্ছ 
যথাসামর্থা শীহরণ করিতেছি, ভোগ করিতেছি-_ 
অনেক সময়ে মনে করিতেছি, তাহ বুঝি আমাদেরই 
নিজন্ব প্রতিভার উপার্জন । 

রবীন্দ্রনাথ যে একটা বিপুল উত্ত্গ তরঙ্গ আনিয়। 
দিয়াছেন, আমরা তাহাতে ভাসিয়া চলিয়াছি; কিন্তু 
ঢেউএর মাথায় স্থান পাইয়াছি বলিয়া, অনেক সময়ে 
বুঝিতেই পারি না আমরা কতদূর উঠিয়াছি, আবার 
অনেক সময় ঢেউএর কথ ভুলিয়া গিয়া মনে করি এই 


৪৯ 


রবীন্দ্রনাথ 


উন্নয়ন আমাদের ব্যক্তিগত কৃতিত্ব । সাবালক সমৃদ্ধ 
ভাষার একটা লক্ষণই এই ষে, তাহাতে যে-কেহ কিছু 
রচন1 করিতে চেষ্ট করে সে হাতের মধ্যে পায় একট! 
তৈয়ারী যন্ত্র_যন্ত্র তাাকে গড়িবার জন্য চেষ্টা করিতে 
হয় না, তাহার পক্ষে প্রয়োজন কেবল যন্ত্রকে খেলাইবার 
কৌশল । সে-সাহিত্যের জগতে কোন শিল্পীই একট। 
বিশেষ ধাপের, স্থুর-গ্রামের নীচে নামিয়। পড়িতে পারেন 
না_-ভাষার সাহিত্যের এমন একটা শক্তি-সামর্থ্য, 
এমন কারুগত ধরণ-ধারণ নিজন্ব প্রকৃতিভূক্ত হইয়া 
যায় যে, তাহাই কারিগরকে চালাইয়া লয়, কারিগর 
যদিই বা তাহাকে না চালাইতে পারে। অবশ্য 
বলি না, বাঙ্গলা তাহার সমৃদ্ধির পরিপুষ্টির চরমে 
পৌছিয়াছে? কিন্ত যতখানি সমৃদ্ধি পরিপুষ্টি হইলে 
বল! যায় পূর্ণযৌবনের আরম্ত তাহা আনিয়া! দিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথ । আবার এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ সাক্ষাতে 
কাধ্যত যতখানি না! করিয়াছেন, তাহার বেশি করিয়াছেন 
ভাবের দিক দিয়া, অসাক্ষাতে একটা আবহাওয়া 
স্থষ্টি করিয়া । 

আমরা আধুনিক কথাটি ব্যবহার করিয়াছি। 
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এখন জিজ্ঞাস্ত হইতে পারে, আধুনিক অর্থে অতি- 
আধুনিকও বুঝিব কি না। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ষে 
একট! চির-তারুণ্যের গতি, যৌবনরসে উচ্ছল ছন্দ 
বহমান, তাহার ধর্মই নিত্য নৃতনের দিকে চলা, 
অভিনবের সাথে পরিচয় স্থাপন করা-_-সবুজকে সাদরে 
বরণ করা। ন্থতরাং আধুনিকতমেরও সহিত তাহার 
একটা সহানুভূতি, একটা সৌহার্দ্য কোথাও থাকাই 
স্বাভাবিক। তবুও একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে-_ 
রবীন্দ্রনাথ হইতেছেন সকলের উপরে রূপের--স্ুরূপের, 
আকারগত সৌষ্ঠবের পূজারী । রূপের কাঠামোকে 
ভাঙ্গিয়া বদলাইয়! যতই তরল, যতই নমনীয় করুন না 
তবুও পরিশেষে কাঠামো--একটা স্ুধীম কাঠামোই-_ 
তিনি দিয়াছেন। অতি-আধুনিকেরা! কাঠামে। বলিয়া 
কোন জিনিষ আদৌ রাখিয়াছেন কি না! সন্দেহ__গঠনকে 
জলীয়, জলীয় নয়, প্রায় বাম্পীয় করিয়। তুলিয়াছেন 
তাহারা । মিলের ত' কথাই নাই, স্ুনিয়মিত তাল ও 
যতিও তাহার! নির্বাসন দিয়াছেন। অলঙ্কার শাস্ত্রের 
উল্লিখিত সকল রকম দৌষ তাহারা অঙ্গের ভূষণ 
করিয়া! লইয়াছেন। অবশ্য যদি চাই তবে “পুরবী "র 
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দেখো চেয়ে কোন্‌ উতল। পবন-বেগে 
স্থরের আঘাত লেগে 
মোর সরোবরে জলতল ছলছলি' 
এ-পারে ও-পারে করে কী যে বলাবলি 
তরঙ্গ উঠে জেগে 

কিম্বা “বলাকা "র 

পর্বত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ, 

তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি' 
মাটির বন্ধন ফেলি' 
ওই শব্দরেখা ধরে” চকিতে হইতে দিশাহার॥ 
আকাশের খুঁজিতে কিনারা 
হয়ত বলিতে পারি, দিতেছে আধুনিকতমের একটা 
ছায়া বা আভাস--একটা মোলায়েম মাজ্জিত মৃত্তি। 
কিন্তু তবু অতি-আধুনিক তাহার গতিবিধিতে দিতে চায় 
যে একটা বিপর্যয়ের প্রলয়ের ওলট-পাঁলটের সুর তাহা 
এখানে পাই না। মনে হয় এতখানি নবীন, এতখানি 
আধুনিক হইয়াও দূর অতীতের অন্তরস্থ সন্তার সাথে 
তাহার একটা নাড়ীর সন্বন্ধ রহিয়া গিয়াছে, তাহা 
তিনি কাটিয়া ফেলিতে চাহেন নাই। 
এই একটা নিগুঢ স্থিতিশীলতাই তাহাকে প্রতিমার 
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পূজারী করিয়! রাখিয়াছে তাহাকে একান্ত বিপ্লবী 
মৃত্তিভঙ্গকারী হইতে দেয় নাই। ফলতঃ রবীন্দ্রনাথের 
কারু-পদ্ধতির একটা বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি আমরা 
এখানে আকর্ষণ করিতে পারি-_রূপকে কাঠামোকে 
তিনি অনেক সময়ে লীলাচ্ছলে খুব দৃঢ় বীধনেরই মধ্যে 
রাখিয়া তবে গড়িয়াছেন; অবন্ধনকে মুক্তিকে 
তারল্যকে অনিশ্চিতকে তিনি খেলাইয়া তুলিয়াছেন 
কথার চেয়ে বরং ছন্দের মধ্যে, ছন্দের চেয়ে চিন্তার 
মধ্যে, এবং চিন্তারও চেয়ে বরং ভাবের মধ্যে । রূপগত 
গঠন--দার্টেরই মধ্যে এই প্রকারে একটা অপরূপ 
কমনীয়তা নমনীয়তা লীলায়িত করিয়া তুলিয়াছেন__ 
শরীরের মধ্যে অশরীরীকে, সীমার মধ্যে অসীমকে 
স্থাপন করিয়াছেন__-অসংখ্য বন্ধনের মাঝে মুক্তির স্বাদ 
তিনি আমাদিগকে দিয়াছেন। আরও, সকল নৈকট্য 
ও অবাধ পরিচয় সত্বেও হাঁবে-ভাবে চলনে-বলনে 
তাহার কবিত্বে সর্বত্রই আছে একটা আভিজাত্য, 
একটা গরিমী; ইহাও সম্পূর্ণভাবে অতি-আধুনিক. 
হইবার পক্ষে তাহার অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
জয়ন্তী-উৎসর্গ ( ১৩৩৮ ) 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা 
( দ্বিতীয় পধ্যায় ) 


রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে বঙ্গসাহিত্য আধুনিক হয়ে উঠেছে 
এবং বিশ্বসাঁহিত্যের পদবীতে উন্নীত হয়েছে । রবীন্দ্র- 
প্রতিভার এই দ্রানবৈশিষ্ট্য আমরা সকলেই বোধ হয় 
একবাক্যে স্বীকার করি। বঙ্কিমচন্দ্র বা তারও আগে, 
একেবারে গোড়ায়, রামমোহনে বাঙ্গালীর সাহিত্য- 
জগতে এই আধুনিকতা ও বিশ্বভাব সুরু হয়েছিল বটে, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এ ছুটি ধারা যেমন উপচিত সমৃদ্ধ ও 
বিচিত্রগতি হয়ে উঠেছে তা দেখে এই উপমাটি মনে 
হয় যে তার পুবে বঙ্গবাণী ছিল যেন-_কালিদাসের 
ভাঁষাঁয়__“বেণীভূত প্রতনুসলিল1” আর তার পরে সে 
হয়ে উঠেছে উভয়কুলপরিপ্লাবী ফেনিল উম্মিল 
সাগরসঙ্গম | 

সে যা হোক, এখানে রবীন্দ্রনাথের এ দিকটির 
পরিচয় দেওয়া আমার উদ্দেশ্ট নয়। আজ আধুনিকতার 
(ও বিশ্বমানবতার) প্রবাহ এত দূর চলে গিয়েছে, এত 
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সর্বগ্রাসী হয়ে উঠেছে যে তা প্রায় অতিমাত্রার ও 
বিকৃতির পর্য্যায়ে উঠেছে গিঁয়ে। এখন সময় ও অবস্থা 
এসেছে যখন মনে হয় দৃঢ় উদাত্ত কণ্ঠে বলা প্রয়োজন 
হয়েছে--“এবার ফিরাও মোরে? ; বর্তমানের, দারুণ 
আধুনিকতার উপগ্লব ও পরিপ্লাবন থেকে প্রাচীনের, 
সনাতনের ছুই-একটা মহাসত্য, সমুচ্চ উপলব্ধি রক্ষা করা 
আজ আশু কর্তব্য হয়ে উঠেছে । আমি তাই বলতে 
চাই রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট পরিমাণে আধুনিক ও বিশ্ববাসী 
হলেও তার মধ্যে অক্ষুণ্ন রয়েছে, মৃত্তি পেয়েছে প্রাটীনের 
ও দেশীয়ের অন্তঃস্থ কয়েকটি সনাতন চিরন্তন সতা 
€ উপলব্ধি । 

কি তবে সেই বাঞ্ছনীয় পুরাতন ও সনাতন 
সত্য ? সেগুলি পুরাতন ও সনাতন স্বতঃসিদ্ধ। মানুষের 
আবিরাবের সঙ্গেই বোধ হয় তাদের জন্ম হয়েছে; 
যুগে যুগে দেশে দেশে তারা মানুষের গভীরতম 
নিবিড়ুতম উচ্চতম প্রিয়তম আশা! ও আকাজ্ষার বস্ত। 
ভগবান্-ঈশ্বর-পরমাত্মা, সত্য-খত-বৃহৎ, আনন্দ-অস্বৃত, 
চৈতন্ত-আনস্তা, উত্তম জ্যোতি, পরা শান্তি--এইসব 
অতিপরিচিত জিনিষগুলিরই কথা আমি বলছি। এই 
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যত অপাখিব অতীন্দ্রিয় অব্যবহার্্য জিনিষ এরাই 
মানুষের চেতনায়, তার যাবতীয় স্থগ্টির মধ্যে কি পিছনে, 
প্রকট কি প্রচ্ছন্ন রয়েছে--এরাই গড়েছে মানুষের 
স্ত্রাত্মা যাকে আশ্রয় ফরে চলেছে তা'র জীবনলীলা, 
তাতেই প্রোত রয়েছে তার প্রকৃতির সকল রূপায়ন-__ 
মণিগণাইব। এইসব প্রাচীন সত্যই তাদের পূর্ণ 
স্থষমা ও প্রভায় রবীন্দ্রনাথে পরিস্ষুট, তিনি তাদের 
সচেতন ও একনিষ্ঠ পূজারী । বর্তমানের মানবচেতনা 
যুগধন্মবশতঃ যেন এই সকল প্রাচীন পুরাতন সম্পদ 
অগ্রাহ্থ করে চলতে চায়, মায়া মতিভ্রম বলে ঘোষণা 
করে। কেহ বা এদের গণনার মধ্যেই আনে না, 
সম্পূর্ণ উদাসীন এদের প্রতি; কেহ বা! এদের উপর 
বিশেষ জোর দেয়, বিরোদ্বী বিপজ্জনক মানুষের শত্রু 
বলে। তবে উভয়েরই লক্ষ্য এহিক লৌকিক স্থূল 
সামগ্রী ও এরশ্বর্সা, তার! চাঁয় “ইদং"এর, “প্রেয়ের 
উপাসনা । এ ধারা সম্প্রতি আবার এত স্ফীত ও 
দুর্বার হয়ে উঠেছে যে মানবজাতির সমগ্র চেতনাকে 
অভিভূত করে গ্রাস করে ফেলবার উপক্রম করেছে। 
বর্তমানের কবি ও অষ্টা--আধুনিক নামে যার! 
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নিজেদের অভিহিত করতে চান তারা- জোর গলায় 
স্পষ্টই জানাচ্ছেন : “আমরা আকাশের পুজারী নই, 
আমরা ধূলির সেবাইত-_ আত্মার নয় রক্তমাংসের, 
অনন্তের নয় ক্ষণিকের, আনন্দের অমৃতের নয় তীব্র 
বেদনার ও মৃত্যুর নবী ও কবি।' 

কেবল লক্ষ্যের দিক দিয়ে নয় উপায়ের দিক 
দিয়েও, বস্তুর দিক দিয়ে নয় রীতির দ্রিক দিয়েও এসেছে 
অনুরূপ পরিবর্তন ও বিপধ্যয়। স্বভাবের মেজাজের 
ধারায় দেখ! দিয়েছে এক বুহৎ বৈরূপ্য ও বৈপরীত্য । 
প্রাচীন জীবনের ও শিল্পের ধারা ও ধরণ অর্থ আভিজীত্য 
--মহত্ত, গুরুত্ব (মাথু আর্নন্ডের 10121) 99110091)698 
স্মরণ করা যেতে পারে), সংযম সামপ্স্ত সৌধষীম্য, 
শ্রী ও ত্রী। প্রাচীনের চলনে বলনে এই গুণগুলি 
ফুটে উঠেছে, এদের ছাড়া তার স্থষ্টি নাই । ইউরোপের 
শিক্ষা-দীক্ষা-সভ্যতার বনিয়াদ যে গ্রীকো-লাতিন 
প্রতিভ। ত ঠিক এই রীতিকে একান্ত করে গ্রহণ 
করেছিল। বর্তমান ষুগে আমরা ওসব বদলে দিয়েছি 
-_ আভিজাত্য, শ্রী, হ্রীর বালাই আমাদের নাই। 
হেলেনিক দেবতাকে ত বিসজ্জন দিয়েছিই, হেত্রায়িক 
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দেবতাও আর আমাদের ইষ্ট হতে পারছেন না-_আমরা 
এখন নডিক ( 0:010 ) দেবতার, থর ও ওডিনের 
পূজারী । 

ফলতঃ মনে হয় ,গ্রীকো-রোমক জগতের পতন- 
কালে যে অবস্থা হয়েছিল, বর্তমান যুগে ঠিক সেই 
রকমই এক অবস্থা! এসে দীড়িয়েছে। ইউরোপের 
উত্তরাপথ হতে বর্বরবাহিনী রোমক সাম্রাজ্যের উপর 
যখন প্রলয়পয়োধিজলরাশির মত এসে ভেঙ্গে পড়ল, 
তাতে ধ্বসে গেল ভেসে গেল প্রাচীনের শিক্ষারদীক্ষা । 
গ্রীকো-রোমক আদর্শ মানুষকে দিয়েছিল যে একটা! 
বিশিষ্ট শোভন স্থচার গড়ন, তার পরিবর্তে এসে 
পড়ল সর্বত্র বিশৃঙ্খলা, অশোভনতা, রূঢুতা-_চেতনার 
ক্ষীণতর দীনতর পরিয্লায়মান ছ্যতি। আভিজাত্যের 
পরিবর্তে দেখা দিল সাধারণ্যের জনতার ধশ্ম-_অর্থাৎ 
চপলত৷ চঞ্চলতা! মুখরতা৷ স্থুলতা ব্যামিশ্রতা, সংযমের 
দাঁঢেযর আত্মস্থতার সম্পূর্ণ বিলয়--তল! থেকে একটা 
অজ্ঞানের তামমিকতার আবির্ভাব, যার চাপে সর্বগঠন 
ক্রমে ফেটে ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে থাকে । এই 
ভাবেই সমাজ উৎসন্ে যায়। এ কথ ঠিক গ্রীকো- 
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রোমক শিক্ষাদীক্ষা ভেসে গেল বিনষ্ট হল বটে, কিন্তু 
তার পরে ফলে এল নূতন অভিনব আধুনিক 
( অপেক্ষাকৃত ) সংস্কৃতি। কিন্তু প্রথম কথা, সে 
নবস্থপ্টির জন্য প্রয়োজন হয়েছিল কয়েক শতাব্দী-_ 
বিপ্লবের ভাঙনের জের শেষ হতে, তার ভোগকাল 
সমাপ্ত হতে__-তার পর, নুতনের যখন গ্রোড়াপত্তন 
হল এবং সত্যকারের স্থষ্টি স্থুরু হল তখনও আবার 
সেই পুরাতন গুণ বা ধন্মেরই কাছে যেতে হল, যতই 
নূতন ভাবে, ভোল পরিবর্তন করে হোক । রোমান্স 
ভাষ। ও সাহিত্য গড়ে উঠল রূপ গ্রহণ করল মানুষ 
যখন আবার ফিরে অঙ্জন করল একটা অন্তরের 
আভিজাত্য, চলনে বলনে একট শ্রী ও হী। 

আধুনিক সর্বতোমুখী ভাঙনের কল্পোল- 
কৌলাহলের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে দেখি অটল পববতের 
মত দীড়িয়ে রয়েছেন, তার উদাত্ত কে ধ্বনিত তবু 
প্রাচীনের পুরাতনের শ্রীময়ী হ্রীময়ী বাণী-_পুরাণী 
প্রজ্ঞা । আধুনিককে আধুনিক করে তুলতে তার মত 
বোধ হয় আর কেউ পারে নাই, অর্থাৎ আধুনিকের 
অন্তরাত্মার ছ্যতি দিয়ে আধুনিককে গঠন করতে তিনি 
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কথায় ও কাজে শিক্ষা দিয়েছেন । কিন্তু আধুনিক 
যখন হয়ে পড়ল আধুনিকের চন বা খোলসের একটা 
রঙ ঢঙকে অতিরিক্ত করে তোলা, তখন তাতে তার 
সায় আর মিলল না । তখন তিনি উপনিষদবার্তীর 
নবী । 
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আধুনিকতার এক বৈশিষ্ট্য সার্বজনীনতা। বহুল 
শিক্ষাীক্ষা, বিভিন্ন দেশকালুগত বিচিত্র চিন্তাধারা 
বর্তমান মানুষের চিন্তে যুগপৎ অধিষ্ঠিত, সংমিশ্রিত, 
এতখানি ও এত রকম ভঙ্গীতে--ইদৃক্তয়ারূপমিয়ন্তয়া 
বা1--যে তার তুলন! অন্ত কোন যুগে আর পাওয়া যায় 
না। এ সার্বজনীনত।, গীতোক্ত বর্ণসঙ্করের মত হয়ে 
পড়েছে বলা যেতে পারে “সংস্কৃতিসন্কর” । আধুনিক 
ছই-একজন কবি সঙ্জানে এই আদর্শের রীতির চর্চা 
করেছেন, ফুলিয়ে ফলিয়ে দেখিয়েছেন । এজরা পাউগ্ 
তার কবিতার-_গুরুগন্তীর কবিতারই মধ্যে-- ইংরেজি 
বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে ইতালীয়, গ্রীক, লাতিন লাইনকে 
লাইন পধ্যন্ত ঢুকিয়ে দিয়েছেন; এলিয়ট সংস্কতের 
দ্বারস্থ পধ্যন্ত হয়েছেন; জয়েন ত এক রকম সাবব- 
জনীন ভাষাই (99190098199 ও 9081019911681) ) 
স্বপ্টি করেছেন। দেশে দেশে বা অতীতে বর্তমানে 
একটা বিনিময় বা সংমিশ্রণ ন্যুনাধিক পরিমাণে 
সর্বদাই আছে। বিদেশীয় এশ্বর্ধ্য আমদানি কর 
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কবিদের (এক গ্রাম্য বা লোক-কবি ছাড়া হয়ত) একট! 
স্বধন্ম বললেই চলে । মিলতন ইংরেজি ভাষায় সমগ্র 
লাতিন ভাষাকে সাহিত্যকে প্রায় অন্তভূক্ত করে 
নিয়েছিলেন, ফরাসী ভাবায় রসার অনুপ্রবেশ করান 
গ্রীক ও ইতালীয় কাব্যের ও ভাষার রঙ ও ঢঙ। প্রাচীন 
কালে এ রকম ছিল, আধুনিক কালের ত কথাই হতে 
পারে না; আধুনিক কালে সমস্ত জগৎ ও মানবজাতি 
যখন সহজ অবাধ ক্ষিপ্র গতায়াতের কল্যাণে এতখানি 
ংহত ও সংকীণ হয়ে গিয়েছে (কাল হিসাবেও, অতীতে 
নানা শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে আমরা এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
স্থাপন করেছি) যে এ ধরণের আদান প্রদান ও সংমিশ্রণ 
বা “সঙ্কর? অনিবার্য, স্বাভাবিক । তবু কথা আছে। 
সর্বজন যেমন সত্য, বিশেষজনও তেমনি সত্য। 
সমষ্টির সঙ্গে ব্য ও গোঁী সমানভাবে সত্য ব। 
বাস্তব। বিশ্বমানবতা রয়েছে, কিন্ত প্রত্যেক দেশের 
জাতির ভাষার যে পৃথক্‌ বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র আছে তা 
অগ্রাহ্থ করবার নয়__শুধু তাই নয় জীবন্ত স্থষ্টির জন্য 
এ জিনিষটির উপর প্রতিষ্ঠী অবশ্য প্রয়োজন । এসব 
কথা এতখানি বলবার উদ্দেশ্য এই যে, রবীন্দ্রনাথের 
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প্রতিভা সেই সন্ধিস্থল, সেই মাধ্যমিক স্থিতি-_ 
৮০1০০ 1092,0--আবিষ্কার করতে পেরেছে-__বিনা 
আয়াসে, অবহেলায়, স্বতঃস্ফর্ব স্বাভাবিক প্রেরণার 
বশে_যেখানে মানবচেতনার এই ছুটি প্রান্ত অপূর্ব 
সামপ্তম্ত লাভ করেছে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গসাহিত্যকে 
কতখানি আধুনিক ও বিশ্বজনীন করে তুলেছেন_-এই 
দিক দিয়ে তার স্য্টিকে বিচার বিশ্লেষ করে অনেকে 
এক সময়ে তার বিরুদ্ধে রায় দিয়েছিলেন ; গোড়া 
গৌড়ীয়পন্থীরা তাকে বাংলায় ফেরঙ্গ-সাহিত্যের 
প্রবর্তক বলে বিবেচনা করতেন। অবশ্য ইউরোগীয় 
হাবভাব রবীন্দ্রপাহিত্যে রয়েছে রাশি রাশি-_ চিন্তা বা 
বিচারগত সিদ্ধান্ত ছাড়াও তিনি তার অনুভব 
উপলব্ধির যে রূপাবলী স্থষ্টি করেছেন, তিনি যে একটা 
জগত ( বা 20561১01085 ) রচনা করেছেন তার 
উপাদান অনেক পরিমাণে এসেছে ইউরোগীয় শিক্ষা- 
দীক্ষা-সংস্কৃতি হতে । কিন্তু জাতীয় প্রতিভার সঙ্গে 
তিনি এ সকল এমন মিলিয়ে একীভূত করে ধরেছেন 
যে তাদের পরদেশী পরধন্মী বলে আর অনুভব হয় না, 
তাদের পৃথক করে আবিষ্কার করাও সব সময় সহজ 
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হয় না। বিশ্বমানবের বা বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে সমচিত্ত 
হয়েও বঙ্গীয় বৈশিষ্ট্য তার মধ্যে অটুট রয়েছে--বঙ্গীয় 
কবিপ্রতিভার কেন্দ্রকে ধরেই তার কাব্যস্থগ্তির পরিধি 
বিস্তৃুত--সে পরিধি যতু দূরেই চলে যাক না, সেই 
অস্তঃপুরুষের কেন্দ্রই সেই পরিধিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে । 

ংলার সাহিত্য বা রসস্থষ্ঠিতে আজকাল 
উৎকেন্দ্রতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়। যায় এবং তার 
মাত্রা দিন দিন বদ্ধিত হয়ে, ভয়াবহ হয়ে উঠছে। 
ইংরেজের ইউরোপের শিল্পস্ষ্টির সঙ্গে প্রথম সংস্পর্শের 
যুগে আমাদের জীবনে ও সাহিত্যে যে একটা উন্মাদকতা 
ও উৎকেন্দ্রতা দেখ৷ দিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই তা 
একটা শান্ত সামগ্তস্তপূর্ণ সুষ্ঠু পরিণতি লাভ করে। 
আজ আবার আরও গভীরতর ব্যাপকতর এক 
উন্মাদকতা ও উতকেন্দ্রত! দেখা দিয়াছে । সকল মানুষ, 
যাবতীয় জনসজ্ঘ, বিবিধ শিক্ষাদীক্ষাকে আমরা 
আলিঙ্গন দিতে উন্মুখ ও ব্যাকুল। আধুনিকেরা এই 
একটি আদর্শের রীতির ঢঙের একমুখী ধারায় চলবার 
ঝৌঁকে ভূলে গেছেন বিশেষ ভাষ। সাহিত্য শিক্ষাদীক্ষার 
যে অস্তঃপুরুষ তার স্থিতির কথা । এ বস্তুটি অতি স্মৃক্ষ্ম, 
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সন্দেহ নাই, এর পরিধি যে কোথায় কত দূরে গিয়ে 
থামতে পারে তার নিয়মও কিছু নাই। তবুও সীমা 
ও সীমানা একটা আছেই-_যাঁর এদিকের স্ৃষ্টি হল 
জীবন্ত স্বাভাবিক, অপর দিকে তা কৃত্রিম অনুকরণ 
মাত্র। রবীন্দ্রনাথে একটা গভীর রসবোধ, একটা 
সুক্ষ মাত্রাজ্ঞান এই সীম! ও সীমানার অব্যর্থ সন্ধান 
অতি সহজেই দিতে পেরেছে । এক বিশ্বমুখী বিশ্ব- 
প্রেমময় প্রেরণা তার অন্তরাত্মার পরিধিকে প্রসারিত 
করে করে বহু দূরে চলে গিয়েছে, যত দূর সম্ভব, অথচ 
অন্তরাত্সার শ্মত্রকে কেটে উধাও হয়ে যায় নাই। 
ডার কবিচিত্ত বৈদিক খষির মতনই বলছে যেন-__ 

যত্তে বিশ্বমিদং জগন্মনে। জগাম দূরকম্‌। 

তত্ত আবর্তয়ামসীহ-_-* 
তোমার যে মন এই সার! বিশ্বের মধ্যে স্ুদূরের পারে 
চলে গিয়েছে, তাকে আমরা এই এখানে আবার 
ফিরিয়ে এনেছি । 

নৃতন যুগে নৃতন জগতে নূতন স্যষ্টির অবসর ও 
প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এমন কতকগুলি 


পাশ টা তি আশি 


স৭ খখেদ, ১০-৫৮-১০ 
৬৫ 


ববীজ্দ্রনাথ 


সত্য আছ যা চিরস্তন সনাতন, নৃতনের মোহে তাদের 
অবজ্ঞা করা ও প্রত্যাখ্যান করা অর্থ জীবনের স্থষ্টির 
মূল উচ্ছেদ করা । অতীত জগতের শ্রী ও হ্রীর কথা 
বলেছি-_তারা হল সর্ববাঙ্জন্ুছু সম্যকৃম্থষ্টিব আবহাওয়া । 
শ্রী ও হীর অর্থই হল মাত্রাবোধ। বর্তমান যুগে ঠিক 
এই ছুটি জিনিষফকেই আমরা বিসজ্জন দিয়ে ফেলেছি-_ 
জীবনে ও শিক্পরচনায় (স্মরণ কর! যায় “দাদা? 1)908- 
তস্ত্রীদের কথ।)। কিন্তু ফিরে ও-ছুটির আশ্রয়ে 
আসতেই হবে-যদি সত্যকার স্থষ্টি কিছু আমাদের 
প্রয়াসের লক্ষ্য হয়। রবীন্দ্রনাথ আর কিছু হন বা 
না-হন তিনি শ্রী ও হীর জাগ্রত জলস্ত বিগ্রহ। 
7. শ্রী ও হী আবার যখন একটা অবয়ব গ্রহণ করে, 
অনস্তের অসীমের প্রভাও যদি তার মধ্যে স্ফুট হয় 
তবুও, তখন তাকে একটা দেশকালপাত্রের মধ্যে সসীম 
বৈশিষ্ট্য অবলম্বন করতে হয়। এই বিশিষ্ট আকারের 
স্ধীম সৌন্দর্য্য, রূপনৈপুণ্য স্ষ্টির ও শিল্পের এক 
চিরস্তন সত্য । ভগবান্‌ সর্বব্যাপী সর্বময় সব্বাতীত 
হলেও যেমন আবার মানুষী তনু গ্রহণ করেন-_-সেই 


রকম। একত্ব সত্য বটে, কিন্তু একাকার নয়। 
তত 


ক 


রবীজ্দনাথ 


আমাদের আজকালের চেতনা বহুমুখী বহুল হয়ে 
গিয়েছে, একত্বকে রক্ষা করতে পারে নাই। যে 
একত্ব একাকার নয় অথচ বনুলকে স্ুধীমত। দিয়ে ধারণ 
করেছে তার নাম এক্য। 

রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানের দিক দিয়ে হয়ত বৈদাস্তিক 
কিন্তু অনুভবের, চিত্তরাগের, রসবৈদগ্ধ্ের দিক দিয়ে 
হলেন-_বলা যেতে পারে 088৪0. মৃত্তিউপাসক । 
তার অন্তশ্চেতনার এই ভাঁবটিই তাকে অতিমাত্রা 
থেকে রক্ষা করেছে-যতই তিনি গতিপন্থী হোন না, 
চঞ্চলের মধ্যে স্থাণু যে বস্তু, তার সঙ্গে তার নিত্য 
সংযোগ বজায় রেখেছে । 


প্রবাসী, ১৩৪৮ 


৬৭ 


রবীন্দ্রনাথের ভাষ। 


বাংলা ভাষা যদি জগতের ভাষা হয়ে থাকে, অর্থাৎ 
তার প্রাদেশিক উপভাষাগত গড়ন-চলন অতিক্রম করে 
যদি বিশ্বের মুখ্য কয়টি ভাষার মধ্যে স্থান পেয়ে থাকে, 
তবে তার মূলে রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । আজ আমাদের 
হাতে ভাষাটির এশর্ধ্য এত সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে 
গিয়েছে যে আমর! হঠাৎ হদয়ঙ্গম করতে পারি ন। যে 
রবীন্দ্রনাথের অদ্ধশতাব্ীব্যাপী অফুরম্ত বিপুল স্থষ্টির 
পূর্বেব তার ঠিক সে রূপ বা অবস্থা ছিল না। আমি 
সাহিত্যের কথা বলছি না, আমি বলছি কেবল ভাষার 
শব্দসম্ভারের, বাক্যের, বাক্যগঠনের, ছন্দোবন্ধের 
বৈচিত্র্যের কথা । ভাষার সামর্ঘ্যের পরিচয় তার প্রকাশ 
ক্ষমতাঁয়_-কত বিভিন্ন রকমেব কথা সে ব্যক্ত করতে 
পারে এবং কত যথাথভাবে, তার উপরে । বাংলার 
ক্রমোন্নতিধারায় বঙ্কিমচন্দ্র একটি প্রধান ও গোড়াকার 
পৈঠ। । কিন্তু ব্কিমের সময়ে বঙ্গভাষার ছিল কৈশোর 
মাত্র-_অত্যধিক পক্ষে, প্রথম যৌবন__-তার গঠন 
তার গতিবিধি ছিল অনেকখানি সন্কীর্ণ, পরীক্ষামূলক, 


৬৮ 


রবীন্দ্রনাথ 


অনিশ্চয়তাসম্কুল। রবীন্দ্রনাথই সেখানে এনে দিয়েছেন 
পূর্ণ যৌবন, পরিণত সামর্থ্য, নিঃসন্দেহতা, বহুল বিচিত্র 
প্রতিভা । বঙ্গভাঁষার বৃদ্ধি ও বিকাশের এখনও শেষ 
হয়নি, এখনও জে কাঁজ মানু জোরে চলেছে, তাই 
প্রোতার স্থপরিপক্কতার কথা বললাম ন। । বঙ্কিমের 
যুগ অবধি ইউরোপীয় বা আধুনিক ভাবভঙ্গীর প্রকাশ 
বাংলায় অনেকখানি হুক্ষর ছিল, তাতে থেকে যেত 
একটা কষ্টকল্পনা, আঁড়্তা (উদাহরণ, অক্ষয়কুমার 
দত্তের “বাহ্যবন্তবর সহিত মানবপ্রকৃতির সন্থন্ধ বিচার )। 
ব্কিমচন্দ্রই এ ধারাটি সহজ ম্গম করে তোলবার স্তুত্র 
ধরে দিয়েছিলেন-_-তবে তা”ও কেবল স্বত্রপাত। কিন্ত 
আজকাল? ইউরোপ-আমেরিকার ত কথাই নাই, 
ফিনলগু-গ্রীণলণ্ড কি বাস্থটো-জুলুর কথা অথবা 
স্প্রাচীন মিশর-বাবিলনের কথা পর্যন্ত সহজে ও 
সম্যক প্রকাশ করবার ক্ষমতা বাংলার হয়েছে । এই যে 
বিপুল পরিবর্তন বা বিবর্তন তার প্রধান হেতু 
রবীন্দ্রনাথের প্রায় অঘটনঘটনপটীয়সী বাক্‌প্রতিভা_ 
সাক্ষাৎভাবে এবং তার বেশী অসাক্ষাতৎভাঁবে, অর্থাৎ 
অদৃশ্য প্রভাবে সে প্রতিভা, এ কাজটি করে তুলেছে। 


৬৭ 


রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ কত যে নৃতন শব্দ স্থষ্টি করেছেন, তার 
একটি তালিক! প্রস্তুত করলে খুবই শিক্ষাপ্রদ হয়। 
পুরাতন অর্থাৎ অভিধানগত কত শব্দ তিনি সচল সজীব 
নিত্যনৈমিত্তিক করে ,.দিয়েছেন, আবার কেবলমাত্র 
মৌখিক উপভাষার কত শব্দ তিনি সাহিত্যিক পদবীতে 
উন্নীত করে ধরেছেন তার পরিমাণ কম নয়। তা ছাড়া, 
রবীন্দ্রনাথের শব্দচয়নে এক বিশেষত্ব আছে---তাতে 
তার স্ব্টিপ্রতিভার স্বরূপটি ফুটে উঠেছে। প্রথমত, 
তার শব্ধ সব মনে হয় যেন বাংলার প্রাণ হতে মর্ম 
হতে উৎসারিত__পণ্ডিতের বৈয়াকরণিকের নিম্মিত 
নিভূল সাধু বর্ণসমষ্টির জড়ত্ব সেখানে নাই, অন্য দিকে 
আবার নাই তাতে সকল বিধিনিষেধ-বিরোধী খাম- 
খেয়ালীর উদ্তটত! ব! কৃত্রিমতা-_এমন স্বাভাবিক সরল, 
ভাষার স্বধন্মের গড়ন-চলনের সঙ্গে এমন তারা মিলে- 
মিশে খাপ খেয়ে যায়৷ দ্বিতীয় হল, শব্দের স্বুবমা ও 
লালিত্য। শব্ধের সহজ প্রকাশ-সামর্থ্য থাক! চাই-- 
তার হওয়া চাই সজীব প্রাণবন্ত _-আরও হওয়৷ চাই 
স্থন্দর ও মধুর । রবীন্দ্রনাথের শবকোষে এই তিনটি 
গুণই পূর্ণমীত্রায় বর্তমান । অন্ত দিকে, তার ভাষায় 


৭9 


রবীজ্দনাথ 


তস্থুন্দর, নিজীব, আড়ষ্ট, দুর্বল, কর্কশ, শ্রুতিকঠোর 
বলে কিছু নাই-সত্যই তার ভাষা সর্ববতোভাবে 
শ্বীময়ী, লক্ষ্মীময়ী তিলোত্তমা! 
পৌম্যা মৌম্যতরাশেষসৌম্যেভ্যস্ততিহন্দরী। 

রবীন্দ্রনাথের বাঁকৃদেবী স্রন্দরের স্বধীমতার 
পারিপাট্যের পরাকাষ্ঠা। বঙ্কিমের ভাষাও সুন্দর ও 
শ্রীময়_তা৷ পুরুষাঁলী নয়, তাও রমণীয় তবে তাতে 
রবীন্দ্রনাথের মত এতখানি রমণীয়তা মধুরতা, লালিত্য 
কমনীয়তা নাই। তা ছাড়া প্রাচুর্য ও এশ্বর্ধযও 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব | বঙ্কিম সরল শোভন এবং স্বচ্ছ 
_-াতে রয়েছে যাকে বলে ক্লাসিকের শালীনতা সংযম 
স্থিরতা ও স্পষ্টত। | বঙ্কিম স্মরণ করিয়ে দেন ফরাসী 
ভাবার কথা-_রাসপীন বা ভলতেয়ারের ফরাসী ভাষা । 
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিতে, আবহাওয়ায় পাই রোমান্টিকের 
চিত্তক্ষুপ্তি_তাই তার ভঙ্গির লক্ষণ ঝজুঁতা ততখানি 
নয় যতখানি কারুতা, স্বচ্ছত। ততখানি নয় যতখানি 
বর্ণবিলাস, সারল্য নয় সালঙ্কারিতা। চিন্তার ভাবের 
অনুভাবের কত রকমারি গমক প্রতিধ্বনি তার ভাষা 
স্কুলিঙ্গের মত প্রতি পদে চারিদিকে ছড়িয়ে চলেছে । 

৭১ 


পুবীজ্দনাথ 


ব্যঞ্জনাব সুক্ষ্সতা, বক্রোক্তির রেশ, চলনের লীলায়িত 
সৌকুমার্ধ্য আমাদিগকে আর-এক জগতের হুয়ারে 
প্রতিনিয়ত নিয়ে চলে। প্রত্যক্ষের বিচারবিতর্কের, 
যুক্তির যে ধারা ও ধরণ তাতে ববীন্দ্রনাথের রচনারীতি 
গঠিত বা নিয়ন্ত্রিত হয় নি। স্পর্শালু চিত্তের, তীব্র 
বোধশক্তির, নিবিড় উন্মুখী আদর্শপ্রিয়তার যে সহজাত 
বিবেক বা আকর্ষণ-বিকর্মণ তা'ই দিয়েছে তার ভাষার 
গড়ন ও গতি । তর্কবুদ্ধি না যুক্তি এখানে তার পৃথক 
স্বাতন্ত্য নিয়ে দীড়ায় নি- সে জিনিষ এক সবস প্রাণের 
অপরোক্ষ অনুভবের যেন পরোক্ষ স্ফকুরণ। দৃঢ়গ্রন্থি, 
গাঁঢ়বন্ধ, প্রশান্ত প্রসন্ন হওয়ার অবকাশ বা প্রয়োজন 
এ ভাষার তেমন নাই--তার প্রয়োজন আবেগ, বেগ, 
ধার-_-এ যেন রবীন্দ্রনাথের নিজেরই স্ুরসভাতলে নৃত্য 
করে চলে যে বিলোলহিল্লেল উব্বশী তারই পায়ের ছন্দ । 

কিন্তু তাই বলে উচ্ছ্ুমিত, কেবলই ভাবাবেগ- 
ফেনিল এ ভাষা! নয়-_এখানেও আছে বাঁধন, সংযম; 
বাঁধন সংযম ছাড়া ভাষার পারিপাট্য সৌন্ঠৰ কখনও 
আপতে পারে না । তবে ছে বাধন এখানে নির্ভর করে 
লীলায়িত গতির আপন ছন্দের উপর--তাঁর যতি, তার 
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নিজন্ব পদক্ষেপের মাপের উপর | ক্লাসিক-রীতিতে 
প্রতিফলিত বুদ্ধির স্বচ্ছতা, যুক্তির বাধন ও দৃঢ়তা, 
প্রমাণ-ক্রমের নিরাভির্ণতা (যথাঃ ম্যাথু আর্নল্ড ), 
কিন্ত আমাদের কবির রচনায়, রবির গগ্ রচনাতেও 
দেখ! দেয়, বুদ্ধির লজিক হয়ত নয়, কিন্তু অনুভবের 
লজিক-_-এ লজিক আরও জীবন্ত সচল । 

বাংলার তৃতীয় যে ভাষা-শিলী-_-আমি বলছি 
শরৎচন্দ্রের কথা-তীর সঙ্গে ববীন্্রনাথেব বৈৰপ্য 
আমর। এখানে লক্ষ্য করিতে পারি। শরৎচন্দ্রের 
ভাষ' বন্কিমের মতই ঝজু ব্বচ্ছ সরল _তবে বস্কিম সব 
সময়ে মণ্ডন অলঙ্কার অপছন্দ করেন না কিন্তু 
শরৎচন্দ্র একাস্ত নির(ভরণ । কিন্তু এই নিরাভরণতার 
হেতু তার যুক্তিতন্ত্রতা নয়-_হেতৃ, তিনি দৈনন্দিন 
ভাষা, সাধারণের ভাষা, সকলের সহজ মুখের ভাষার 
ছাঁচে ঢেলে তার ভাষা গড়েছেন, তবে তাঁকে মেজে 
ঘষে পরিফাঁর করে ঝরঝরে তকৃতকে করে নিয়েছেন । 
স্পষ্টতা খজুতা৷ সত্বেও বঙ্কিমের হল গুণীজনের ভাষা__ 
নাগরিক বা পৌর ভাষ। ; শরৎচন্দ্রের বলা! যেতে পারে 
“গ্রামিক? (গ্রামা বল! দোষ হবে) বা! জানপদ ভাষা । 
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তবে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্য এইখানে 
যে উভয়ের ভাষাই গতিমান, এমন কি খর গতিমান, 
বেগময়। এমন কি তীত্র বেগময়। যদিও গতির 
ভঙ্গিতে বৈসাদৃশ্ঠ রয়েছে । রবীন্দ্রনাথের ভাষা দ্রুত 
চলেছে বটে কিন্তু একেবেঁকে, এদিক-সেদিক 
ঘুরেফিরে, আশেপাশে দেখে শুনে, অফুরন্ত মন্তব্য 
বক্তব্য প্রকাশ করতে করতে, কৌতূহলের ঝলক 
ছড়াতে ছড়াতে--তাতে ফুটে উঠেছে আল্পনা'র 
লীলায়িত রেখাবলী । শরৎচন্দ্র চলেন সোজা তার 
লক্ষ্যে-জ্যামিতিক সরল রেখায় হয়ত নয়--তার পথ 
ঈষৎ বক্র-বৃত্তাভাস-_-তীরমার্গের মত। এবং এ 
বক্রতা এসেছে আবেগের অন্তমুখী গাঢ়তা ও তীব্রতার 
চাপে । দামাস্কাস ইস্পাতের মত তা! শাণিত ক্ষুরধার, 
নমনীয় অথচ সুদৃঢ় । বল। যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের 
গতি হল ঝরণার-_বনুল ধ্বনিতে বিচিত্র বণে তা 
সমৃদ্ধ । শরৎচন্দ্রের হল নিঃশব্দে আকাশচারী লব্থুপক্ষ 
পাখীর গতি। বঙ্কিমের মধ্যে আমরা পাই প্রশাস্ত 
প্রসাদগুণ, পরিচ্ছিন্ন পারিপাট্য-_-রবীন্দ্রনাথে কারু- 
কার্য্যবলয়িত বৈদগ্ধা-_-শরৎচন্দ্রে সবেগ সারল্য । 
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রবীন্দ্রনাথের অলঙ্কারিতার কথা আমি বলছি । 
কিন্ত মনে রাখতে হবে এ অলঙ্কার স্ুল ভূষণ আদৌ 
নয়। দ্রাবিডী প্রসাধনের গুরুভাঁর এখানে অণুমাত্র 
নাই-_-আধুনিক গহনার মৃত তা হালকা পাতলা ; 
সোনার তার পিটিয়ে অতি সরু করে তবে তা দিয়ে 
যেন বনুভঙ্গ লতাপাতা কাট হয়েছে__এ কারুতা হল 
চাঁরত1 । কারণ তাঁর কাজ স্ক্ম মিহি চিকণ, তাতে 
বাহ আড়ম্বর, স্থল হস্তের অবলেপ নাই-_-অঙ্গে অঙ্গে 
তার রয়েছে সৌকুমার্য্য, বলয়িত লাস্ত ৷ 

আজ বাংলা ভাষ! নিত্য নৃতন স্থপ্টির জন্য উন্মুখী 
উদ্ধযগ্র। অনেক নব দেবকের হাতে সে যে উন্মার্গগামী 
হয়ে পড়বে, তাও স্বাভাবিক । এদিক দিয়ে রবীন্দ্র 
নাথের উদাঁহরণটি সম্মুখে ও স্মরণে রাখা একাস্ত 
প্রয়োজন- তার অনুকরণ বা অনুসরণ করবার প্রবৃত্তি 
যদি না-ই থাকে । রবীন্দ্রনাথও বহু নবস্থষ্টি করেছেন-__ 
এমন কি অতি-আধুনিক ধারাতেও নেমে গিয়েছেন, 
কিন্ত তার বৈশিষ্ট্য ও শক্তি এইখানে যে তিনি কখন 
যথাযোগ্র, সুন্দরের সীমানা! অতিক্রম করে যান 
/নি_পরন্ত যেখানেই বা যত দূরই গিয়ে থাকুন সে 
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সমস্ত সুন্দরেরই এলাকাতুক্ত করে নিয়েছেন। শ্রীহীনতা 
নিরর৫থকত। তার কোন প্রয়াসে এসে দেখা দেয় নি। 
নৃতনের অভিনবের ধারায় চলে তিনি সর্বত্র সুন্দরের 
সৌষ্ঠবের সার্থকতারই প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন। তাঁর 
অন্তরাত্মাকেই তিনি প্রকাশ করে ধরেছেন । 


গ্রবাসী, ১৩৪৩ 


৭৬ 


দুরের যাত্রী রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথে_ তার জীবনে, তার শিল্পস্থ্টিতে, বিশেষ- 
ভাবে তার কাব্যে- রূপ নিয়েছে যে জিনিষটি তা হল 
আমর। যাকে বলি আস্পৃহা, অভীগ্সা--অন্তঃপুরুষের 
নিভৃত এক উদ্ধমুখী আবেগ ও আকাত্ষা। সাধারণের 
মোটা ভাষার তাকে বলা যায় ভগবানের দিকে টান, 
দীর্শনিকের পরিভাবায় তার নাম আধ্যাত্মিক জিজ্ঞাসা । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ আধুনিক-_-এই 
প্রাচীনতর নামরূপ বাঁ সংজ্ঞীর ছীচে তাঁকে ভুবন 
ঢাল! যাবে না। ফলতঃ তাঁর চেতনার গুণবৈশিষ্ট্যই 
হল লক্ষ্যকে আদর্শকে গন্তব্যকে ইঞ্টকে যথাসম্ভব 
অপরিচ্ছিন্ন অনির্র্চনীয় করে রাখা । নিন্দিষ্ট স্পষ্ট 
করে ধরা অর্থ সীমাবদ্ধ করা, স্থুল ও স্থাথু করে 
তোলা । তাই যে বস্তর উপাসক পুজারী প্রেমিক 
তিনি তার নামকরণ করতে গিয়ে ভাষায় যে কথা যত 
ব্যাপক যত অবিশেষ ও অস্পষ্ট সেগুলি ব্যবহার 
করেছেন_-অসীম অনন্ত অরূপ অমূর্ত। ইষ্ট যদি মূর্ত 
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হয়েই দেখা দিল তবে সাধকের সাধনারও সাঙ্গ হল, 
ইষ্টও আর ইস্ট রইল না। কিন্তু আবার তাই বলে 
রবীন্দ্রনাথের ইস্ট যে উপনিষদের-_ 
অশব্দমস্পর্শমরূপমব্যয়ং 
তা নয়। তার কাম্য হল উপনিষদের আর-এক উপলব্ধি 
রূপং রূপং প্রতিরূপো ঘভূব 
কিন্বা__ 
'অশরীরং শরীরেধনবস্থেষবস্থিতম্‌ 
সেই পরম সত্যের কোনই রূপ নাই বলে যে তিনি 
অরূপ--তা নয়; তিনি অরূপ, কারণ তার রূপের 
সীমা নাই, কোন বিশেষ রূপের মধ্যে এসে নিঃশেষ 
ধর! দেন না। তিনি কেবল অসীম অনন্ত নন, তিনি 
হলেন আনন্দং অমৃতং তিনি হলেন প্রেয়। সেই প্রিয় 
রয়েছেন সকল রূপের আড়ালে, রূপের ভিতর দিয়ে কখন 
দেখা যায় কি না-যায় বলা যায় না--এই রকমেই তিনি 
মানব-আত্মাকে নিরন্তর তার দিকে আকৃষ্ট করে 
চলেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তার ইঞ্টকে চাক্ষুষ দেখেন নাই-- 
নিণিমেষ দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করেন নাই, করতে চাঁন 
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নাই-_তাকে দূরে রেখে, আবডাল করে, তাকে অজত্ 
ভাঁবে ভঙ্গিমায় নামে রূপে রঙে ছন্দে আভাষে ইঙ্গিতে 
কৃহেলিময় রহস্তময় করে তুলেই তাঁর আনন্দ ও 
সার্থকতা। সে-বস্ত অনস্ত অসীম, আরও এই জন্য যে ত৷ 
অজানা-অচেনা, অথব। প্রায় অজানা-অচেনা _কাছে 
থেকেও দূরে, দূরে থেকেও কাছে-_তদ্দহরে তদস্তিকে। 
তাই ত সে হল যেন অপরিচিতা। বিদেশিনী কৌতুকময়ী 
ছলনাময়ী। পরম-্্রীতির আম্পদ হলেও, একটা নিরস্তর 
বিচ্ছেদই সেই গ্ীতিকে গাঢ় তীব্রমধুর উছল উদ্বেল করে 
ধরেছে। দূর সুদূরের জন্য এই যে চির বিরহজ একট! 
আকৃতি পশ্চাত্য কবি শেলীকে আকুল করে তুলেছিল, 
তার 91019; ছিল এই আকৃতির জীবন্ত বিগ্রহ। 
শেলীর প্রেমাস্পদও এই রকম অতিদুরের অভীষ্ট-_ 
17106005110 01 0116 0701001100৮ (110 9121 
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এ কথ৷ রবীন্দ্রনাথেরও মণ্্কথা। রবীন্দ্রনাথকে ষে 


এক সময়ে পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিতেরা বাংলার শেলী 
বলতেন তার হেতু এই দিক দিয়ে উভয়ের একটা সাদৃশ্য । 


৭9 


রবীন্দ্রনাথ 


পাশ্চাত্যের ধন্ম-ইতিহাসে এই আধ্যাত্মিক 
আকৃতি বা আস্পৃহার নাম দেওয়! হয়েছিল 00980 
সন্ধান | 1101 37911-এর সন্ধানে খুষ্ঠীয় নাইট- 
(0181,$)দের অভিযান, এই রূপক কথা এক সময়ে 
ইউরোপীয় চিত্তকে অনেকখানি আচ্ছন্ন করে ধরেছিল-_ 
শিল্পে সাহিত্যে তার পরিচয় অনেক রয়ে গেছে । আমি 
পাশ্চাত্যের অবতারণ! করছি এই জন্য যে রবীন্দ্রনাথের 
কবিচেতনায় ওপনিষদ সুর যতখানি রয়েছে, পাশ্চাত্যের 
স্থরও তার অপেক্ষা কম নাই--অনেক সময়েই দেখি 
ভিতরের অস্থিমজ্জাকে, আন্তর সত্তাকে যদি এনে দিয়ে 
থাকে বেদান্ত, রক্তমাংস এসেছে ইউরোপ হতে। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই উভয়ের সংমিশ্রণ এক অপরূপ 
রসায়ন (9101)920)% )। 

সেযা হোক, আস্পুহার অন্ুসন্ধিংসার অভিযান 
অভিসারের যে বৈশিষ্ট্য আমরা উল্লেখ করেছি তার হতে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্তধারায়-- সুতরাং তার কাব্য-রীতিভে 
ছুটি গুণ দেখা দ্রিয়েছে। প্রথমত, গতিবেগ, ছন্দের 
দোল, স্থুরের মুচ্ছনা। “নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ হতে সুরু 
করে “হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে? আর “এ আসে 


০৮০৩ 


রবীক্জনাথ 


এঁ অতি ভৈরব হরষে; দিয়ে বলাকার * পাখার শব্দ 
উদ্দাম চঞ্চল? অবধি একই ভঙ্গি “ বিলোল-হিল্লোল ; 
হয়ে চলেছে । অন্তঃপুরুষের, হদগত চেতনার একটা 
নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতির জন্য অধীরতা, প্রতিনিয়ত আরো 
বেশি, আরে দূরে, আরো উদ্ধে এগিয়ে চলা অন্তঃস্থ 
ভাঁগবত-অগ্নিশিখার এই হল ধন্ম। তাই ত পথচলার 
আনন্দ, আশ্রয়ে কোথাও আবদ্ধ থাকা নয়, নিরন্তর 
চলা- চলার জন্য চলা মানুষের ও জগতের ব্রত ও 
জীবনসাধন। হয়ে ওঠে । বৈদিক মন্ত্র চরৈবেতে-__ 
রবীন্দ্রনাথের তাই এত প্রিয় মন্ত্র। লক্ষ্য বলে একটা! 
বিশিষ্ট স্থির বন্ত কিছু আছে কি? আজ যা! লক্ষ্য কাল 
তা পার হয়ে যাই, আর-এক লক্ষ্য সম্মুখে ফুটে ওঠে, 
আজকার উত্তঙ্গ শিখর কাল পদতলে, তার পিছনে 
ভেসে ওঠে উত্তক্গতর শিখর, তার পিছনে আরও 
উত্তঙ্গতর, এই রকমে অনন্ত শ্রেণী চলেছে। দীড়াবার, 
ইতি বলে বসে পড়বার উপায় নাই । কবির প্রাণের 
কথা তাই-- | 
সবারে দিয়েছ ঘর, 


আমারে দিয়েছ শুধু পথ-- 
৮ ৮১ 


রবীজ্দরনাথ 


কিন্বা 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল-শেজ-রচন]। 
আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহ্ঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরে। না৷ পাখা ॥ 
আরও 


জীবন পথের হে সারথি 
আমি নিত্য পথের পথী 
পথে চলার লহ নমস্কার__ 

রবীন্দ্রনাথে এই গতিময়তার দিকটি খুবই স্পষ্ট__-কেউ 
কেউ এই সম্পর্কে বেরগসনের কথা উল্লেখ করেছেন। 
উভয়ে সাদৃশ্ঠট অনেক আছে, কিন্ত পার্থক্যও মূলগত 
মন্মগতই বলে আমার মনে হয় ৷ বেগগসনের গতিময়তা 
হল চরম একমাত্র আদি সত্য-_তা অহেতুক গতিময়ত৷ 
আর তাতে অন্য গুণ আছে কি না সন্দেহ। এই 
অহেতুক গতিময়তার মধ্যে একটা বিবর্তনের ধার! 
লক্ষ্য করা যেতে পারে বটে কিন্তু গতিধর্ম্ের সেটি 


গৌণ লক্ষণ। এ গতির মধ্যে উদ্দেশ্য কিছু নাই-_ 
৮৭ 


রবীন্দ্রনাথ 


উদ্দেশ্য যদ্র থাকে তবে গতি হারিয়ে বসে তার 
স্বাভাবিক স্বতঃস্কর্ত ছন্দ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্যের 
সম্তান__সম্মুখের গতিশীলতা নিয়ে যতই তিনি 
মাতোয়ারা হয়ে উঠূন না, পক্চাতে কোথাও রয়েছে 
উপনিষদ একটা নীড়স্থ স্থিতি : তার চলা যতই চলার 
জন্য চলা হোক না, তিনি জানেন সকলের পারে 
অন্তিমে রয়েছে-_ 
অকুল শান্তি, সেখায় বিপুল বিরতি 


ধীর গম্ভীর গভীর মৌন্‌ মহিম। 
রবীন্দ্রনাথে গতি একান্ত হারা-উদ্দেশ্ঠ নয়, অন্ধ নয়-_ 
তা জ্যোতিম্ফখী, জ্যোতিশ্ময়-_ 
আকাশের প্রতি তার| ডাকিছে তাহারে । 
তা'র নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
আবার 
অমর পুষ্প তব 
আলোক পানে লোকে লোকাস্তরে 


ফুটুক নিত্য নব। 
৮৩ 


রবীজ্ঘনাথ 


এ গতি হল আমরা বলেছি মূলতঃ একটা আধ্যাত্মিক 
আস্পৃহা, ভগবৎমুখী ব্যাকুলতা-_এখানে আছে শ্রী 
এখানে আছে হ্ী-_তা উজ্জ্বল তা মধুর, প্রগাঢ় প্রখর, 
আবার শালীন ও স্বচ্ছ। বেগগসনের ৫2 ৮109] 
প্রধানতঃ প্রাকৃত প্রাণজ গতিবেগ-_শেষের দিকে 
খৃষ্ঠীয়ভাবের প্রলেপ দিয়ে তাকে যতই আধ্যাত্মিক 
পদবাচ্য করে চলতে চেষ্ট] করুন না । 
তবে এ ঠিক যে গতিময়তাই দিয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
প্রকাশ বৈশিষ্ট্য । যে প্রশান্তি ও নীরবতার কথ। তিনি 
মাঝে মাঝে বলেছেন তা রয়েছে ভিতরের গ্রচ্ছন্ন 
চেতনায় আশ্রয় হিসাবে কিম্বা দুরের আশা! ও প্রত্যাশা 
হিসাবে-_ছন্দের অন্তরে যেমন যতি, স্বুরের অস্তিমে 
যেমন সম । এই স্ুরও রবীন্দ্রনাথের গতিময়তার আর- 
এক নাম। স্থুর ধ্বনি মৃচ্ছন! গতির স্বাভাবিক প্রকাশ__ 
যে চলে সেই গান গেয়ে যায় 
সব-পেয়েছির দেশে । 
কিন্ব। 
দূর হতে দুরে 
বাজে পথ শীর্ণ তীত্র দীর্ঘতান স্থরে__ 


৮৪ 


রবীন্দ্রনাথ 


নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গীতের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ প্রায়। 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধির দ্রিক দিয়েও দেখি--যেখান হতে 
উদ্ভূত আস্পূহা, সেখাঁন হতেই উদ্ভূত আহ্বান_হৃদ্‌গত 
অনাহত বাণী সে ত অভীগ্পার, উদ্ধীয়িত আত্মপ্রকাশ 
ও আত্মঘোষণা-- 

আমার অনাগত, 

আমার অনাহত 

তোমার বীণা-তাবে 

বাজিছে তা?রা, 
স্মরণ করুন এই সঙ্গে শেলীর-_ 
191: ১12011)6 50111 00956 5০071 2100. 50211100০৬6] 
$11117091--- 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা গানের রাজা বলে জানি। 
গানের গীতিকাব্যের ভিতর দিয়েই তার কবিচিত্তের 
সহজ স্বরূপ প্রকাশ হয়েছে। 
যথাসম্ভব অনিপ্দেশ্টের অভিমুখে যথাসম্ভব ব্বচ্ছন্দ 
স্বৈর গতি রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় গুণটি যে এনে দিয়েছে 
তার কথ! এখন বলি-_গুণটিকে এক সময়ে খুবই 
দোষ বলে অনেকে ঘোষণা করেছিলেন । এক দল 
৮৫ 


রখীঞ্রন।থ 


নাম দিয়েছিলেন অস্পষ্টতা, আর-এক দল তার 
নাম দিয়েছিলেন বস্তৃতন্বের অভাব । শুনুন না 
“ সোনার তরী+__ | 
গগনে গরচ্জে মেঘ, ঘন ব্রষ। | 
কূলে একা বসে” আছি, নাহি ভরসা । 
রাশি রাশি ভার ভারা ধান কাটা হ”ল সারা, 
ভরা নদী ক্ষুরধারা খর-পরশা | 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরন। ।--- 
সুন্দর ভাষ! স্মন্দর ছন্দ স্থন্দর ছবি মনোহর 
নেশীয় মন-প্রাণকে আগ্নত করে-_কিন্ত সার পদার্থ 
কি আছে, কোন প্রত্যক্ষ জাগ্রত উপলব্ধি ঘূর্ত হয়েছে 
এখানে ? একটা কিছু উপলব্ধির প্রয়াস আছে বটে, 
কিন্ত কিছুই দানা বাঁধে নাই_-সবই গলে তরল হয়ে 
চলেছে, বাম্প হয়ে প্রায় উবে যায়। এই ক্লাসিকপন্থী 
সমালোচকের! তাই বলতেন রবীন্দ্রনাথের হল কল্পনার 
খেয়ালের খোস-মেজাজের ছায়াবাজী মায়ারচনা-_ 
তাতে সত্যদ্রষ্টার স্পষ্ট পরিচ্ছিন্ন দ্বিধাহীন নিশ্চয়তা 
নাই-_-বৈদিক খষির মত রবীন্দ্রনাথ বলতে পারেন না 
“জ্যোক্‌ চ হূর্যং দৃশে+ সূর্যের দিকে চোখ খুলে 


৮৩ 


রবীজ্পনাথ 


অনিমেষ যেন চেয়ে থাকতে পারি। এ কথ কতকটা 
হয়ত ঠিক যে বিশ্বসাহিত্য কবিহিসাবে ধারা একেবারে 
সকলের উপরে স্থান পেয়েছেন তাদের সঙ্গে রবীন্দ্র- 
নাথের তুলনা করলে পার্থক্য দেখা যায় এই যে তাদের 
স্থষ্টিতে বাকা আর বস্তু এ ছুটির মধ্যে রয়েছে যথাসম্ভব 
নিখু'ৎ সামপ্ৈস্ত ও সাম্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথে মোটের 
উপর দেখি বাক্যের ভাগ যেন বস্তুর অপেক্ষা কিছু 
বেশি, আর এই জন্য মনে হয় কবিত্বের ওজন যেন 
একটু কম-তারই কথার ও রীতির অনুসরণে বল! 
যেতে পারে, পরিপূর্ণ তার মধোও এখানে রয়েছে একট 
অপূর্ণতা । অবশ্য বস্তু অর্থ কেবল অর্থসম্পদ ব। বিষয়- 
গরিম। নয়_বস্তু অর্থ ভিতরের সার পদার্থ, সৎবস্ত, 
চেতনায় সংগৃহীত সপ্তীবিত এক রসময় সত্য । তবে 
বল। যেতে পারে, এও হল স্ষ্টির একটা বিশেষ রীতির 
বিধান-__রবীন্দ্রনাথ অনুসরণ করেছেন আর-এক বিধান । 
একটি উদাহরণ এখানে নিতে পার! যায়।, মাইকেল 
এঞ্জেলো ভাস্কর-হিসাবে শিল্পীশ্রেষ্টদের শীর্দেশে। তার 
তক্ষণের একট। বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে মৃত্তিখানি 
তিনি সম্পূর্ণভাবে পূর্ণ করতেন না, খানিকটা অসম্পূর্ণ 


৮৭ 


রবীজ্দনাথ 


খে দিতেন, আনকোরা পাথরটা এখান দিয়ে ওখান 
যে কিছু জেগে থাকত । হয়ত তিনি এই উপায়ে 
গত করতেন যে মৃত্তিটি বিশ্বপ্রকৃতির স্বাভাবিক 
ন্দর্যের অঙ্গীভূত হয়ে বায়েছে, তা মৃত্তি মাত্র নয়__ 
কদের আদর্শ যে নিখুঁৎ নিটোল মব্বাঙ্গুষ্ঠু, নিজের 
ধ্য নিজে পূর্ণ ও সার্থক একট! বিচ্ছিন্ন রচন। মাত্র সে 
ম নয়। আমাদের দেশে গোটা পাহাড়ের গায়ে 
নিকট! কেটে মৃত্তি বা গুহামন্দির গড়ে তোল। একটা 
তি ছিল, তারও অর্থ ছিল আট ও প্রকৃতির অভিনব 
তিপাদন করা--আটকে প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়ে 
শিয়ে ধরা । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও অনুরূপ একটা 
ফাই দেওয়া যেতে পারে । সার বস্তুর মধ্যে একটা 
রল্য, লঘুভার,_-তনুর তনিমা-_-ঝজুতার পরিবর্তে 
£ট! তির্য্ক ও বলয়িত গতি ফুটে উঠেছে মূল 
রণার, চেতনার ধন্মেব চাপে ও প্রয়োজনে । আর 
হল আমরা যে বলেছি একট] চির সচল, নিরস্তর 
ধীয়মান আস্পৃহার আবেগ-দূর স্ুদূবের পিপাসা 
'অস্তঃপুরুষের অনির্বাণ অগ্নিশিখা, নিত্যপ্রসরমান 
যাতিঃলেখা। এই যে অস্তরের অন্তহীন সীমাহীন 


৮৮ 


রবীজ্জনাথ 


অবাধ অবিশেষ আকৃতি, এই যে নিরুদ্দেশ যাত্রা, 
এঁ যে 
পশ্চিমপানে অসীম সাগর, 
চঞ্চল আলে। আশার মতন 
কাপিছে জলে-__ 
কিন্ব। 
হেথ| নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে-_ 
কবি তাকে নিবিড় জীবন্ত করবার জন্যই, তার স্বধন্মকে 
অন্ুভবগম্য করে ধরবার জন্যই তাঁকে একটা স্পঞ্ট 
মূর্ত উপলব্ধির মধ্যে পরিচ্ছিম করে ধরেন নাই। 
উপলদ্ধি অর্থ মিলন-_-কবি মিলনকে চান নাই। 
কবির মন্রবাণী-_ 
কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো! 
বিরহানলে জ্বালোরে তারে জালো ৷ 
সেন্ট অগস্টাইনের একটি কথা আছে, নিজের অস্ত- 
জীবনের এক অবস্থা সম্বন্ধে বলছেন, তখন তিনি 
ভালবাসতে সুরু করেন নাই, তবে ভালবাসাকে 
ভালবাসতে সুর করেছেন । রবীন্দ্রনাথের চিত্তের রঙ 
অনুরূপ একটা ভাবে রঞ্জিত । 


৮৪৯ 


রবীন্দ্রনাথ 
২ 


রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তে চেতনার এই মূল সুর ও 
এক্যস্ুত্র-_-এই একই জিনিষ__আম্পৃহার চির-সচল 
উদ্ধমুখী গতি-_বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন অবস্থায়, বিভিন্ন 
বয়সে-_-কি রকমে বিভিন্ন ভাবে ও ভঙ্গীতে, নামে, 
রূপে ব্যক্ত হয়েছে, তা এক চিত্তাকর্ষক প্রসঙ্গ । তার 
মোটা একটা নির্দেশ আমরা দিতে পারি। আর্ত 
“নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ দিয়ে-_ 


শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 

ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব, 

হেসে খল খল্‌, গেয়ে কল কল্‌ 
তালে তালে দিব তালি । 


এখানে আকুতির প্রথম জাগরণ--সে তরুণ কিশোর, 

চপল উছল হাস্তলাস্তমুখর বাহাঘৃষ্টি প্রধান স্থুলকম্মব্রতী | 

তারুণ্যের উদ্বেল উৎসাহ মূর্ত এখানে । তারপর ধরুন 

“সোনার তরী” আর-এক ভাব, আর-এক অবস্থা 
গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে ! 


দেখে" যেন মনে হয় চিনি উহারে। 
৩ 


রবীন্দ্রনাথ 


ভরা-পালে চলে” যায় কোনো দ্রিকে নাহি চায়, 
ঢেউগুলি নিরুপায় ভাঙে ছু*ধারে, 
দেখে* যেন মনে হয় চিনি উহারে ! 
চেতনা! অন্তন্ম্থী হয়েছে, যৌবনের প্রথম বিরহের 
স্বাদ প্রাণে লেগেছে__মধুর, তীব্র, করুণ । আস্ফোট 
আড়ম্বর নাই, আছে একটা! নিবিড় মর্ম্ম্পর্শা মৃচ্ছনা, 
একতারার তীব্র আহ্বান__অনুভব গাঢ়, আন্তরিকতায় 
সহজ ন্চ্ছন্দ। সেই সঙ্গে ক্রমে জেগেছে একটা 
কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা-তাতে জীবনরহস্য আরও 
রহস্যময় ও রূসময়ই হয়ে উঠেছে । 
তারপর আর একটু আগে “পরশ পাথরে শুনি-_ 


পুরাতন দীর্ঘপথ পড়ে" আছে মৃতবৎ 
হেথা হ'তে কতদূর নাহি তা'র শেষ। 
দিক হ'তে দিগন্তরে মরুবালি ধূধূ করে 


আসন্ন রজনী-ছায়ে মান সর্বদেশ । 


একেই খুষ্টীয় সাধুরা বলতেন না কি ৫৪7 106 ০ 
6১৪ ৪০০]? পুরাতনকে ছেড়ে এসেছি, নূতনকে পাই 
নি-নৃতনের আন্বাদ পেয়েছি কিন্তু তাও কখন 
হারিয়ে গেছে__পুরাতনে ফিরবাঁর উপায় নাই, নৃূতনের 


৯১ 


রবীন্দ্রনাথ 


পথ জানি না-একটা অসহায় ব্যাকুলতা গুমরে 
উঠেছে । তবে আমাদের কবির বাত্রি খৃষ্টান সাঁধুদের 
রাত্রির মত ততখানি অন্ধকার কখনই নয়। “নিকদ্দেশ 
যাত্রা "য় একই স্ুর__« আধার রজনী র কথ। ; কিন্তু তার 
মধ্যে সেই “পলাতকা!”র নীরব হাসি ঝিকিমিকি ফুটে 
উঠেছে,-কবি বলতে পারছেন তারই মধ্যে 


শুধু ভাসে তব দেহ-সৌবভ, 


গাষে উডে পে বাধুভবে তব 
কেশেব রাশি 
রবীন্দ্রনীথে বেদনা! কখন একান্ত, কখন ট্রাজিক হয়ে 
ওঠে নি--কারণ তার বিরহের মধ্যে মিলন প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে--মরণ রে তুহু মম শ্যামসমান-মৃত্যু মৃত্যু 
নয়, তার মধ্যে লুক্কায়িত অমৃতত্ব। যার অন্রসবণে 
কবি নিরম্তর চলেছেন তাঁর একটা! সন্ধান সর্বদাই তার 
মিলেছে। এই আকৃতির চরমোতকর্ধ, তার পূর্ণ দৃষ্টি 
ফুটে উঠেছে উর্ধবশীর মধ্যে। কবি এখানে তার 
প্রাণের যাবতীয় তন্ত্রী টেনে বেঁধেছেন তার অন্তশ্চেতনার 
বথাসস্ভব উচ্চ গ্রামে-_-অন্ুভব যেমন নিবিড়, ভাষা 
৯৭ 


রবীজ্দনাথ 


তেমনি গাঁঢবন্ধ, ছন্দ তেমনি মহত্বপূর্ণ। তাঁর কবিত্বে 
খাটি মহাকাব্যের ওজন এই একবার অন্ততঃ দেখা 
দিয়েছে । কবির কণ্ঠে এপিক গরিমা ফুটে উঠেছে । 


স্থরসভাতলে যবে নৃত্য কর পুলে উল্লসি, 
হে বিলোল-হিল্লোল উর্বশী ! 
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিন্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শশ্যশীর্ষে শিহরিয়। কীপি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহার হতে নভস্তলে খসি পড়ে তারা, 
অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহীরা, 
নাচে রক্তধারা ! 
দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচস্থিতে 
অয়ি অসম্বতে ! 


এর পরের যুগে কবির পরিণত প্রৌঢ় চেতনার অবস্থায় 
--“খেয়া'র যুগে-কবি একটা সহজ সাধারণ ঘরোয়া 
বা নিত্যনৈমিত্তিকের স্বরে চলনবলনে নেমে এসেছেন । 
বসনভূষণের আতিশয্য খসে গিয়েছে, আটপৌরে 
সহজপ্রী-_-বসস্তের এশর্ধা নয়, শরতের শালীনতাই 
এখন যথেষ্ট হয়েছে--এখনকার আস্পৃহা যেন বাউলের 
একতারায় মেঠো ও মিঠে স্থুর__ 


৯ ৭৩ 


রবীজ্ৰমাথ 


ওপারেতে সোনার কূলে আধার-মূলে কোন্‌ মাঁয়! 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো গান-__ 
“গীতাঞ্জলি 'র ও “গীতালি'র বেশির ভাগে এই স্ুরই 
প্রাধান্য পেয়েছে । এর পরে কবির কণ্ঠে আর-একবার 
উদাত্ত আবেগে ঝঙ্কত হয়েছে__স্ুর উঠেছে উচ্চতর 
পর্দায়, তান পেয়েছে দীর্ঘতর প্রসার, গতির মধ্যে 
চাঞ্চল্য অপেক্ষা এসেছে দৃঢ়তা, তারল্যের চূর্ণধন্মী নয়, 
ঘনীভূত ভাবের ছুর্দমনীয় টান, গভীরের দোল-_-আমি 
বলছি “বলাকা 'র কথা-- 
শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল । 
তৃণদল 
মাটির আঁকাশ পরে ঝাঁপটিছে ভানা; 
মাটির আধার-নীচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অঙ্কুরের পাখ! 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাক1 । 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 


৭৪ 


রখীক্নাথ 
দ্বীপ হ'তে ছ্বীপান্তরে, অজানা হইতে অজানায় ! 
নতের পাখার স্পন্দনে 
চমকিহে অন্ধকার নালোর ক্রন্দনে-_ 

আমার মনে হয় না রবীন্দ্রনাথ আবার কখন এই 
পর্দীয়, এতখানি তানবিস্তারে তার বাশীকে মৃত্তিমতী 
করেছেন । রকম।রি প্রাচুর্য, বনুধা বৈচিত্র্য অনেক 
এসেছে--তাঁদের সকলের বৈশিষ্ট্য রয়েছে, সৌন্দর্ধ্য 
"রয়েছে, সৌষ্ঠব রয়েছে কিন্তু এতখানি মহত্ব ও ওদার্ধ্য 
আছে কি না সন্দেহ । এখানে যে গতির আবেগ ব্যক্ত 
হয়েছে তা কেবল মানুষের বা জীবের আম্পৃহার কথ৷ 
নয়--জঁড় মাটির, মূক পৃথিবীর নিজের আসম্পৃহা 
অপরূপ গাঁঢ-কণে ব্যক্ত হয়েছে_-কেবল সচেতন সত্ব! 
নয়, অবচেতন সত্তার মধ্যেও স্পন্দিত এক নিবিড় 
অধীর উদ্ধমুখী আবেগ, সমগ্র স্গ্রির একেবারে তল। 
থেকে সমগ্র আধার বেয়ে উঠে চলেছে এক অতন্দ্র 
আলো-অভিসার-_-এ কথাটি কেবল সুষ্ঠু করে যে বলা 
হয়েছে তা নয়, তাকে মূর্ত কর! হয়েছে বাক্যে ও ছন্দে, 
তার সজীব বিগ্রহ যেন এখানে পেয়েছি । “নির্ঝরের 
স্বপ্নভঙ্গে* এ বার্থার প্রথম কাকলি ফুটে উঠেছে__ 


৫ 


রবীজ্যনাথ 


যদিও নির্ঝর সেখানে একট! প্রতীক বা উপম। মাত্র, 
একটা কেবল আশ্রয় ও অবলম্বন__-আর ভিতরের 
ভাবও অনেকখানি গপদেশিক ও প্রচারধন্মী-_-তা 
হলেও মূলত স্বপ্ন একই--তাই বলতে পারি নির্বর 
দিয়ে যা আরম্ত-_-একটি তন্্রীর স্বরমূচ্ছনা, একটি 
অঙ্গের আবাহন-_বলাকা দিয়ে সর্ববাঙ্গের সমবেত 
এঁক্যতানে তার পরিণতি--019 11901 08)7)9 [01] 
01019_-একটা চেতনা-চক্রের এইভাবে পূর্ণাবর্ততন 
হয়েছে। 


৯৬ 


রবীন্দ্র-প্রতিভার ধার! 


রবীন্দ্রনাথের মধ্যে, তার চিত্তের ও চেতনার গড়নে 
তিনটি-__কি চারটি-_ধারা প্রবহমান; এ কয়েকটি 
মিলে মিশে তার কবি-্বভাবের, তার স্যস্তির বৈশিষ্ট্য 
গড়ে দিয়েছে । ধারা ক'টি হল--প্রথম, উপনিষদের 
ধারা ; দ্বিতীয়, বৈষ্ণব-ভাবের ধার! ; তৃতীয়, “পেগান? 
| ( 68807) অর্থাৎ বাহিক ইন্ড্রিয়গত সৌন্দর্য্যভোগের 
ধারা; আর চতুর্থ যোগ কর! ষেতে পারে, আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ব! যুক্তিবাদের ধার। । 

আমর! মনস্তাত্বিকদের ভাষা ধার করে বলতে 
পারি ওপনিষদ-ভ।ব রবীন্দ্রনাথের উদ্ধতর বুদ্ধিকে 
ভাম্বর করেছে, বৈষ্ব-ভাব তাঁর হৃদয়কে ( উদ্ধতর 
প্রাণকে ) সরস ও বিদগ্ধ করেছে, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা তার 
নিয়তর প্রাণ ও ইন্দ্রিয়কে অপরূপ মোহিনী শক্তিতে 
ভরে দিয়েছে । আর আধুনিক বেজ্ঞানিকবুদ্ধি 
বাহামানসসত্তীকে, মস্তিফ্ষের পরিধিকে পরিপূর্ণ করে 
সকলকে ঘিরে অনেক সময়ে নুক্সমভাবে-_-একটা 
ব্যাপক আবহাওয়া রচে দিয়েছে । তবে এই সংমিশ্রণ 

৭ 


রবীন্দ্রনাথ 
বা যোগাযোগের ফলে কোন ধারাটিই তার স্বকীয় 
বিশুদ্ধ স্বরূপ বজায় রাখতে পারে নি--প্রত্যেকে 
একটা নৃত্তনত্ব অজ্জন করেছে, সকলের উপর পড়েছে 
একটা রাবীন্দ্রিক ছাপ। 
প্রথম ওপনিষদ ধারা 
“শোনা বিশ্বজন- 

শোনো অমৃতের পুত্র যত দ্বেবগণ* 

দিব্যধামবাসী, মামি জেনেছি তাহারে, 

মহাস্ত পুরুষ ধিশি শ্বাধারের পরে 

জ্যোতিশ্ময় ; তারে জেনে, তার পানে চাহি, 

মৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পার, অন্য পথ নাহি ।” 
অনুবাদ হলেও, এ মন্্ব রবীন্দ্র-চেতনার কাঠামোটি 
দিয়েছে । নিজের ভাষায় ও ভর্গীতেও তিনি বলছেন-_ 

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 

যে প্রাণতরঙ্গমা'ল। রাত্রিদিন ধায় 

সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিষ্িজয়ে 

পেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 

নাচিছে তৃবনে_ 


* রবীন্দ্রনাথ এখানে উপনিধদের মূল একটু পরিবন্তিত করে দিয়েছেন । 
মূলে দেবগণ নয় মানুষকেই অমৃতের পুত্র বলে আহ্বান কর! হয়েছে। 


৯৮৮ 


রবীজ্ঘনাথ 


এর সঙ্গে স্মরণ করুন উপনিষদের “সব্বং প্রাণ এজতি 
নিঃস্হতং, । তবে অবশ্য সিদ্ধান্তের দিক দিয়ে ততখানি 
না হোক, কান পেতে শুনলে সুরের পার্থক্য ইতিমধ্যেই 
আমর! কিছু ধরতে পারি ।, আরো শুন্থুন__ 
নিয়ে যাও সেইখানে নিঃশবের গুঢ়গুহা হতে 
যেখানে বিশ্বের কে নিঃসরিছে চিরন্তন আোতে 
সঙ্গীত তোমার-_ 

ওপনিষদ অনুভূতি এখানে পিছনে সরে চলেছে, সম্মুখে 
আসছে দ্বিতীয় ধারার দোল । আরো আগে চলুন-_ 

শেবের মধ্যে অশেষ আছে; 

সবার চেয়ে বড় ষে গান 

সে রয় বহদূরে__ 

কিন্বা! 

সীমার মাঝে, অসীম, তুমি 

& বাজাও আপন সুর 

এখানে জাগছে এই উপনিষদ কথার স্মৃতি-_ 

অশরীরং শরীরেধনবস্থ্ষেবস্থিতং | 
আবার যখন শুনি 

সত্য মুদে আছে 

দ্বিধার মাঝখানে 
৪৯9) 


রবীন্দ্রনাথ 


মৃত্যু ভেদ করি 
অমুত পড়ে ঝবি-_ 
তখন স্বতঃই আমাদের মনে এসে যায়-_ 
অসতো! মা সৎগময়-*.... 
মুত্যো মঁ অমুতংগময়__ 
অথবা এই আর-এক মন্ত্র 
কথা তারে শেষ করে 
পারে নাই বীঁধিতে 
গন তারে স্থর দিয়ে 
পারে নাই সাদিতে__ 
এর পিছনে রয়েছে যে প্রাচীনতর মন্ত্র তা হল এই-_ 
অবাঙমনসগোচরং 
কিশ্বা 
যদ্বাচা নাত্যুদ্দিতং যেন বাগত্যু্দতে-_ 
আরও উদাহরণ দেওয়া ঘেতে পারে রবীন্দ্রনাথের 
নিভূতচেতনা কতখানি ও্পনিষদ ভাবে ওতপ্রোত ছিল 
সে কথা বুঝবার জন্যে । শুন্ুন__ 
নয়ন সম্মুথে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই 
শ্টামলে শ্যামল আজি তাই তুমি নীলিমায় নীল-_ 
১০৩ 


রবীক্্রনাথ 


অথব! 
নয়ন তোমানে দেখিতে পায় না 
রয়েছ নয়নে নয়নে। 
এ আধুনিক অনুভবের বৈদাস্তিক উৎস হল 
যচ্চক্ষষ! ন পশ্যতি যেন চক্ষুংষি পশ্ঠতি-_ 
তবে পার্থক্যের বা বৈষম্যের কথা যে উল্লেখ করেছি 
তাও এখন বুঝতে পারি। উপনিষদের হল জ্ঞানঘন 
স্থিরবিছ্যৎসম উপলব্ধি; আর রবীন্দ্রনাথের হল 
অনুভূতি বা অনুভব, তা! প্রাণাবেগে ভাববৈদগ্ধ্যে সচল 
চঞ্চল উদ্বেল জটিল-__একদিকে তার মধ্যে এসেছে 
হুদয়ের প্রাণের প্রবেগ, অন্যদিকে রয়েছে মন-বুদ্ধির 
চিন্তাচাতুর্্য । উপনিষদের উপলব্ধি সাক্ষা ৎদৃষ্টি-_তা'র 
অন্য নামই হুল “সাক্ষাৎকার”_এঁ উভয় ধরণের 
মিশ্রণ হতে মুক্ত ছিল। তাই হৃদয়ের ভাববিলাস 
রবীন্দ্রনাথকে উপনিষদের মত ততখানি জ্যোতিস্মান 
নিম্মুক্ত জ্ঞানের নয় যতখাঁনি প্রেমের অনুরাগের 
মধুরতার কবি করে তুলেছে 
বন্ধু হয়ে পিতা হয়ে জননী হয়ে 
আপনি তুমি ছোট হয়ে এস হৃদয়ে । 
১০১ 


ববীজ্দ্রনাথ 


উপনিষদেও আছে “পিতা! নোইসি ”__কিন্তু উপনিষদ- 
কার জানেন এ হল একটা কথা বলার ধরণ ; কারণ 
আসল সত্য ত 
নৈব স্ত্রী ন পুমানেষ 
কিস্বা ও 
ন বা অরে পুত্রস্তয কামায় পুত্রঃ প্রিয় ভবতি 
আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রাণ নিংড়ে যেন ঝরছে এই বাণী 
এ শোনে! গো অতিথ্‌ বুঝি আজ, 
এলো আজ। 
ওগে। বধূ, রাখে তোমার কাজ, 
রাখে। কাজ__ 
অথব৷! 
ওগো! আমার প্রাণের ঠাকুর 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 
করেছে নিঠুর-- 
আর এই হল রবীন্দ্রনাথের বৈষব-ভাব ; কিন্তু এই 
সাধারণ বৈষ্ব-ভাঁবও শেষে মনে হয় যেন কবির পক্ষে 
যথেষ্ট সরস বিদগ্ধ, যথেষ্ট সহজ অন্তরঙ্গ আবেশভরা 


১০৭ 


রবীজ্যনাখ 


বাধনহার! হয় নাই, তাঁই বৈষ্ণব-ভাবকে পিছনে ফেলে 
তিনি সরে চলে এসেছেন বাউল-ভাবের মধ্যে-_ 
সহজ হবি সহজ হবি 
ওরে মন সহজ হবি 
কাছের জিনিষ দূরে রেখে 
তার থেকে তুই দূরে রবি_- 
কিন্বা 
রূপাসাগরে ডুব দিষেছি 
অরূপ রতন আশা করি) 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর 
ভাপিয়ে আমার জীর্ণ তরী-_ 
তবে এখানে নির্দেশ করা প্রয়োজন যে রবীন্দ্রনাথের 
বৈষ্ণব-ভাবও গোঁড়া বৈষ্ব-ভাব নয়। প্রথম কথা, 
বৈষ্ণব-ভাবের মন্দ হল ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে একট! 
একাস্ত ব্যক্তিগত ভাবস্থিরতার রসময়তার সম্বন্ধ-_ 
ভক্তের চেতনায় দৃষ্টিতে ভগবানের প্রেমময়-মৃগ্ডিটি ছাড়া 
আর কিছু নাই- বিশ্ব হারিয়ে গেছে, লোপ পেয়েছে-- 
ভগবানের আর কোন আকার বা রূপের সংবাদ তিনি 
রাখেন না। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এতখানি আত্মভোলা 


১০৩ 


রবীক্দনাথ 


হয়ে ওঠা সম্ভব হয় নাই, এতখানি মৃত্তিপূজারী অর্থাৎ 
ব্যক্তিরূপী-মূত্তিপূজারীও হতে পারেন নাই। খাঁটি 
বৈষ্বের যে অব্যভিচারী অনন্যমুখী একরসসার তন্ময়ত। 
তা ঠিক রবীন্দ্রনাথে নুই। ভগবানের মধুর মূর্ত 
( মানুষ ) রূপটি অপেক্ষা প্রভূরূপ ঈশ্বর-রূপটি তার 
চিত্তকে বেশি দোল দিয়েছে-_এদিক দিয়ে তার সাদৃশ্য 
বেশি বোধ হয় খুষ্টীয় কিম্বা মোসলেম সাধকদের 
সাথে, তারা ভগবানের বা ঈশ্বরের মহিমাঁকীর্তনে বেশি 
আনন্দ লাভ করেন। রবীন্দ্রনাথে প্রেমের প্রবাহ 
প্রাণের ঠাকুরের কাছে গিয়েছে বটে কিন্তু এ প্রাণের 
ঠাকুর প্রধানতঃ এশ্বর্যযময়, সে প্রবাহ ব্যক্তি থেকে 
বিশ্বে, পুরুষ ছেড়ে প্রকৃতির মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে 
চেয়েছে; বৈষ্ণবের মানুষরূপী ভগবান তীর সাধ্য বা ইষ্ট 
নয়, আবার নিরাকার নিগুপ পুরুষকেও তিনি একান্ত 
গ্রহণ করতে পারেন নাই--তিনি করেছেন নিগুণ 
বা নিরাকার পুরুষের উপর প্রেমরূপ আরোপ--তীার 
ভগবান পুরুষ যদি হয় তবে তা ব্যক্তিপুরুষ নয়, 
বিশ্বপুরুষ । ভগবানের নাম করতে, ভগবানের চিন্তা 
করতে সর্বদা প্রকৃতিকে তাই তিনি আহ্বান করেছেন । 
১০৪ 


রবীন্দ্রনাথ 


আছ অনলে অনিলে চির নভোনীলে 
ভূধরে সলিলে গহনে 
অতি পরিচিত জিনিব। এর হেতু তাঁর চেতনায় আর- 
একটি স্তরের-_ভার যে “পেগাঁন”-প্রকৃতি তার প্রভাব । 
বৈষ্ণব কবির মন্ত্র |] 
হিয়ে হিয়া! রাখন্থু 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল-__ 
এখানে রয়েছে ছুটি চিত্তের একান্ত আন্টোন্তাশ্রয়ী 
সংযোগ ও সম্মেলন, এ হল রসঘন “কেবল? সম্বন্ধ । 
বৈষ্ণব কৰি বলতে পারেন বটে-_ 


গগনে অব ঘন মেঘ দারুণ 
সঘন দামিনী ঝলকই 


কুলিশ পাতন শবদ ঝনঝন 
পবন খরতর বলগই-_ 
কিন্বা 
প্রদীপ জারি থারি পর রাখই 
আরতি করতহি গাওত গীত-_- 
ঝলকত ও মুখচন্দ। 
কিন্তু স্পষ্টই আমরা দ্রেখি এখানে বহিম্খী দৃষ্টি 
অন্তরের তন্ময়তায় ভরপুর। প্রকৃতি বা বাহা-পরিবেশের 
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রবীজ্দনাথ 


আশ্রয় গ্রহণ করা হয়েছে, চিত্রণ করা হয়েছে অন্তরকে 
আরো গাঢ় আরো অন্তরমুখী করে ধরবার জন্য-_ 
তাদের নিজন্ব মূলা বা সার্থকতা ত নাই, স্থানও 
গৌণ, স্বভাবও রূপান্তরিত, এমনভাবে আত্মসাৎ কর! 
হয়েছে যে যেন তা অন্তঃকরণেরই অন্তর্গত হয়ে 
গিয়েছে । রবীন্দ্রনাথে প্রকৃতি সর্বদাই পেয়েছে একটা 
স্বাধীন সত্তা, স্বকীয় মাহাত্ময--রেখেছে তার স্বাভাবিক 
ধন্ম; তার মধ্যে অন্তরের ভাব প্রসারিত বিক্ষিপ্ত 
হয়ে গিয়েছে, প্রায়শঃ হারিয়ে গেছে। তাই বুঝি 
কবি জনা করতে পারেন নি যে বৈষ্বের গান হবে 
কেবল বৈকুণ্ঠের জন্য । তাঁ নয়, সমস্ত পৃথিবী, 
সকল জগৎ ও মান্রষ থাকবে আমার চাঁর দিকে, ভাগ 
নেবে আমার আনন্দে, আমার ব্ুখেছুঃখে--এ ভাবে 
বাহিরকে বহ্ুকে যতক্ষণ পপ্যন্ত ডেকে সাক্ষীরূপে না 
খাড়। করতে পারছি ততক্ষণ পর্যন্ত যেন নিজের 
অনুভব অভিজ্ঞতা! সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ বা সুদৃঢ় হতে 
পারছি না। বৈষ্ণব কবি সর্বতোভাবে আত্মহারা, 
এতখা'নি সজ্ঞান নন-নিজের সম্বন্ধে হোক আর 
জগতের সম্পর্কে হোক। 


৯৩৬ 


রবীন্দ্রনাথ 
তারপর দ্বিতীয় পার্থক্য । রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণৰ- 
ভাবে “আত্ম*-জ্ঞকান, আমি-বোধ একটা বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে আছে এবং বলতে হবে মূলতঃ তা 
অবৈষ্ঞব। বৈঞ্চব-ভাবের সর নতি, প্রপত্তি। 
রবীন্্নাথে সে জিনিষ কি তার বনু উল্লেখ আছে-_ 
তার সজাগ মন ত। ভুলতে পাঁরে না 
আমার মাথা নত করে' দাও হে তোমার 
চরণ-ধূলার তলে-_ 
কিন্বা 
আমার আমি ধুয়ে মুছে 
' তোমার মধ্যে যাবে খুচে। 
আরে 
তুমি আমার অন্থভাবে 
কোথাও নাহি বাধা পাবে 
পূণ এক! দেবে দেখা । 
কিন্তু আমার মনে হয় তার চেতনায় এহ বাহ । তিনি 
বীকার করছেন বটে যে ভগবান ছাড়া আমি নাই, 
কিন্তু তার চেয়ে গভীরতর রহস্তকর সত্য হল আমি 
ছাড়া ভগবান নাই। কি রকম? চেতনার প্রথম স্তর, 
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আরন্ত বটে প্রুণতি প্রপত্তি-_তাঁর উদ্দেশ্য কি, অর্থ কি, 
সার্থকতা কি? না, এই-_ 
আমার মাঝে তোমার লীলা হবে 
তাই ত আমি এসেছি এই ভবে. 
মরে গিয়ে বাঁচব আমি, তবে 
আমার মাঝে তোমার লীল৷ হবে__ 
এ পর্য্যন্ত সিদ্ধান্ত বৈষ্ণবলীলাবাদ সম্মত। কিন্ত তার 
পরে-_ 
আমি এলেম তাই ত তুমি এলে 
আমার মুখ চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে 
আমায় দেখবে বলে তোমার অসীম কৌতুক 
নইলে ত এই স্্য তার! সকলি নিক্ষল-_ 
কিন্ব। 
তোমার খুসি চেয়ে আছে 
আমার খুসির আশে 
সত্যকার বৈষ্ণব-ভাবের সীমানা প্রায় কেটে যায়। আমি 
ভগবানের জন্য যেমন আকুলি-বিকুলি করি, ভগবান 
করেন আমার জন্য-_এই ষে একাস্ত মানবীয় ভাবের 
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আরোপ ( &0010000100001)1817 ), এ আমাদের 
প্রাকৃত মনোবৃত্তিকে তৃপ্ত করবার কৌশল মাত্র । 
বৈষ্ণব-সাধক, এমন কি সহজ-সাধকও এ কথ! বলতে 
ইতস্তত করবেন । অহংএর এ জাতীয় দার্শনিক ও 
আধ্যাম্মিক যৌক্তিকতা হল আধুনিক মনোভাবের 
একটা বিশেষ বৈশিশ্ট্য। স্তাকার বৈষ্ণব বলছেন বটে-_ 
হামার গরব তু বঢ়ায়ল 
কিন্ত এর স্বর ও ঠাট সম্পূর্ণ অন্য ধরণের । ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রা, বান্ঠিমহত্ব আধুনিক চেতনার অপরিহার্য 
অঙ্গ_-তার মন্রকোষ বললেও অত্যুক্তি হয় ন!। 
আমি ব্রাউনিংএর কথ! পরে বলেছি-_ব্রাউনিং ও 
রবীন্দ্রনাথের দর্শনে ও উপলব্ধিতে এ বিষয়ে বিশেষ 
সাদৃশ্য ও সাধর্ম্য রয়েছে । রবীন্দ্রনাথে এ উপাদানটি 
তার পুর্ণ মর্যাদা পেয়েছে; তবে তার রূঢ়তাকে, 
কঠোরতাঁকে, আতিশয্যকে রবীন্দ্রনাথ তার ভাববৈদগ্ধ্যে 
চিন্তাচাতুর্য্যে, কবিত্বের ইন্দ্রজালে শোভন 
স্ন্দর হদদিরঞুন নন্দনফুলহার 

করে তৃলেছেন। 

উপনিষদ তত্ব হোক, বৈঞ্ুব রসবিলাস হোক, 

১০৪৯ 
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এদের চেয়ে বেশি আমার মনে হয় রবীন্দ্র-চিত্তকে 
অধিকাঁর করে আচ্ছন্ন করে রয়েছে প্রকৃতি-প্রেম- 
আমি বলতে যাচ্ছিলেম পৃথিবীর জলের ভাগের মত 
এই অঙ্গটি রবীন্দ্-সন্তার তিন-চতুর্থাংশ। রবীন্দ্রনাথের 
কবিচিত্তের উন্মেষ ও উন্মীলনে প্রকৃতির স্পর্শই যে 
মূল হেতু বা নিমিত্ত ছিল তা তিনি নিজেই বলে 
গিয়েছেন । “জল পড়ে পাতা নড়ে” এই মন্ত্রের ছন্দ ও 
চিত্র তার শিশুপ্রাণকে দোল! দিয়েছে আশ্চর্য রকমে ; 
তার পরে তার কিশোর মনকে রসাধিত করেছে 
জয়দেবের “নিভৃতনিকুণ্ধগৃহং'_তীর সত্তা সেই একই 
ধারায় চলে বদ্ধিত হয়ে উপভোগ করেছে কালিদাসের 
“মন্দাকিনীনির্ঝরশীকরাণাং বেটা মুহুঃকম্পিত- 
দেবদারু”। আমি রবীন্দ্রনাথের এ দ্রিকটির “পেগান' 
বিশেবণ দিয়েছি ; তার কারণ প্রকৃতির সঙ্গে তার যে 
সংযোগ সেটি যতখানি শরীরগত, ইন্দ্রিয় হতে পারে 
তাই। আদর্শের অধ্যাত্মের মিশ্রণ-_ প্রলেপ কিন্বা 
প্রসাধন, অলঙ্কার, বাহার পধ্যস্ত বল। যেতে পারে 
-এ ক্ষেত্রটিতে যতই থাক, আসল অনুভবটি হল 
অমিশ্র আনকোর৷ প্রকৃতির, প্রকৃতির প্রাকৃত ধারা | 
১১৩ 
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তুলনা করা যেতে পারে একটু । ধরুন 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ--তিনি ছিলেন একজন প্রকৃত প্রকৃতি- 
পুজারী-- কিন্তু ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের চেতনা স্বভাবতই ছিল 
অন্তম্মূখী ( আধুনিক মনস্তান্বিকেরা কেউ কেউ বলবেন 
1005০৮%)। প্রকৃতিকে তিনি দেখতেন অনুভব 
করতেন, এই অন্তমূখিতার ভিতর দিয়ে-_-প্রকৃতি তার 
হাতে তাই পেয়েছে একটা প্রশাস্তি, একটা স্বচ্ছতা, 
একটা! সৌকুমার্য্য, একটা চিন্ময়তা। শেলীর দৃষ্টিতে 
প্রকৃতি বাহা রূপের সঙ্গে পেয়েছে একটা অন্তরের ভাব 
ও অর্থ, ছুটিতে অভিন্ন হয়ে মিশে আছে, বাহা রূপটি 
ভিতরের ব্যঞ্জনার প্রতীক-বাহ্টির চেয়ে ভিতরের 
অঙ্গটির উপর জোর বেশি । কাট্‌্স্‌ আরো স্থুলভাবে, 
ইক্ড্রিয়ের বহিম্মুথতাকে আশ্রয় করে প্রকৃতির সাথে 
সংযোগ স্থাপন করেছেন, তা হলেও প্রকৃতি সম্পূর্ণ 
স্বাধীন! ও ন্বতন্তরী হয়ে উঠতে পারে নাই সেখানেও 
একটা মানসভাবন1 প্রকৃতির রূপাঁয়নকে নিয়ন্ত্রিত 
করেছে। আমাদের বৈদিক খধিরাও প্রকৃতির পূজারী 
ছিলেন_-কিস্তু তাদের জ্যোতিন্্য় প্রজ্ঞলস্ত দৃষ্টিতে 
প্রকৃতি রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে--প্রকৃতিকে আর 
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প্রকৃতি হিসাবে দেখি না, দেখি অন্তশ্চেতনার 
বাহ প্রকাশ ভাত্বরমৃত্তি হিসাবে । প্রকৃতির নিবিড় 
রঙ্‌ রেখ।__অবয়ব--আমাদের কাছে ব্র্মচেতনারই 
অনুভব নিয়ে আসে । 

আমার মনে হয় সাদৃশ্য যদি কোন কবির সঙ্গে 
থাকে ত হল কালিদাসের সঙ্গে । কালিদাসের উল্লেখ 
স্মৃতি, কালিদাসের অনুকরণ অনুসরণ রবীন্দ্রনাথে 
ইতস্তত যথাতথ' প্রচুর বিক্ষিপ্ত রয়েছে । প্রকৃতিকে 
প্রকৃতি হিসাবে ভালবাসা, তাকে স্থুল ইন্দ্রিয়ের বিষয় 
হিসাবে বোধ করে স্থূল ইন্দ্রিয় দিয়ে গ্রহণ করা 
কালিদাসের বৈশিষ্ট্য, রবীন্দ্রনাথেরও । শুনুন 
রবীন্দ্রনাথের হাতে কালিদাস-_. 


কোথা আছে 
সানুমান আত্রকুট ; কোথা রহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রব! বিদ্ধ্য-পদমূলে 
উপল-ব্যথত-গতি ; বেত্রবতীকৃলে 
পরিণত-ফলশ্যাম জদ্ভুবনচ্ছায়ে 
কোথায় দশাণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
প্রন্ফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা) 
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পথ-তরু-শাখে কোথা গ্রাম-বিহঙ্গের! 
বর্ষায় বাধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে 
বনস্পরতি_ 
তবে উভয়ে পার্থক্য আছে। কালিদাস প্রকৃতিকে 
গ্রহণ করেছেন ইন্ডরিয়ের দৃষ্টি দিয়ে, রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ 
করেছেন ইন্দ্রিয়ের অনুভব দিয়ে। কালিদাসে পাই 
চিত্রের ও ভাক্ষ্যের ধন্ম ও রীতি, রবীন্দ্রনাথে চিত্রের 
আর সঙ্গীতের ধন্ম ও রীতি। স্পষ্টতর উদাহরণ 
ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
বাধাবন্ধ-হার।, 
গ্রামাস্তের বেণুকুপ্ডে নীলাঞ্জন ছাঁয়। সঞ্চারিষা, 
হানি? দীর্ঘধার।-_ 
কিন্বা 
এ নহে মুখর বন-মর্্মর গুঞ্সিত 
এ যে অজগর গরজে সাগর ফুলিছে; 
এ নহে কুঞু কুন্দ-কুন্থমরপ্রিত, 
ফেনহিল্সোল কলকল্লোল ছুলিছে; 
কোথারে সে তীর ফুল-পল্পব-পুগ্জিত, 
কোথাঁরে সে নীড়, কৌথ। আশুয়-শাখা_ 
ঠাট আরও স্পষ্ট 
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গুরু গুরু মেঘ গুমরি' গুমরি, 
গরজে গগনে গগনে 

গরজে গগনে । 
ধেয়ে চলে' আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্ত ছুলে দুলে সারা, 
কুলায়ে কাঁপিছে কাতর কপোত, 

দাছুরি ডাকিছে সঘনে। 
গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি 
গরজে গগনে গগনে 1 
কবি তার সবুজ বয়সেই সুরদাসের মুখ দিয়ে স্পষ্ট 
স্বীকার করে গিয়েছেন__ 
অপার ভূবন, উদার গগন, শ্যামল কানন্তল, 
বসন্ত অতি মুগ্ধ মূরতি, শ্বচ্ছ নদীর জল, 
বিধিধ বরণ সন্ধ্যানীরদ, গ্রহতারাম্য়ী নিশি 
বিচিত্রশোভা শস্তক্ষেত্র প্রমারিত দূরদিশি, 
স্থনীল গগনে ঘনতর নীল অতি দূর গিরিমালা, 
তারি পরপারে রবিব উদয় কনককিরণ-জ্বাল।, 
চকিভ-তড়িৎ সঘন বরঘ। পূর্ণ ইন্ধন, 
শরৎ-আকাশে অসীম বিকাশ জ্যোতস্বা শুভ্রতন্থ, 
ক নই সং 

ইহারা আমায় ভূলায় সতত কোথ। নিয়ে যায় টেনে-_- 
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উদাহরণ বাহুল্য নিশ্্রয়োজন। 

তবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতই বাহিরের শিক্ষা 
ও অভিজ্ঞত। এবং ভিতরেরও চেতন! স্ষুরণের ফলে এসে 
দেখা দিয়েছে একট। বিশিষ্ট মানসপ্রত্যয়গত ধারা 
যুক্তিবাদের ধারা । এইটিকেই আমি বলেছি রবীন্দ্র- 
নাথের মধ্যে চতুর্থ ধারাঁ-তবে এটিকে পৃথক একটি 
ধারা নাম দেওয়। ঠিক হবে কি না সন্দেহ ; কারণ এটি 
্বতন্ত্র অঙ্গ ততখানি নয় যতখানি একটি ব্যাপক 
আবহাওয়া! হিসাবে বা পিছনের পট হিসাবে আর সকল 
ধারার আশ্রয় অবলম্বন হয়েছে, তাঁদের সকলের ও 
প্রত্যেকের একটা বিশিষ্ট গুণ এনে ধরেছে । গছ 
_-গল্পে উপন্তাসে নাটকে, বিশেষতঃ প্রবন্ধে--এ 
জিনিষটি বেশি স্ফুট ও প্রকট । রবীন্দ্রনাথ গোড়ায় 
হার্কাট স্পেন্দারের ভক্ত ছিলেন, আর ব্রা্টনিং তার 
প্রিয় কবি ছিল বোঁধ হয় বরাবরই । এ ছুটি নাম যে 
রবীন্দ্রনাথের চেতনায় এসে আটকে পড়েছে তা বড়ই 
বিচিত্র-_বোধ হয় বৈপরীত্যের বা পরিপূরণের নিয়মে 
এ রকম হয়েছে । উপনিষদ আর স্পেন্সার হল উত্তর 
আর দক্ষিণ মের । আর রবীন্দ্রনাথের আত্মরতিসার 
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মধুর কোমল কান্ত গীতাবলির সম্পূর্ণ বিপরীত জিনিষ 
হল ব্রাউনিংএর পুরুষালি চিন্তাদাঁঢণ, অনাত্মকেন্দ্রীয়তা 
(০0190৮1%1টয )। সে যা হোক রবীন্দ্রনাথের 
যুক্তিবাদ, বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ, স্থলভাবে যখন প্রকাশ 
পেয়েছে তখন তিনি প্রতিমা-পুজার অসারতা প্রতিপনন 
করছেন, রামায়ণের বিজ্ঞানসম্মত এঁতিহাসিক ব্যাখ্যা 
দিয়েছেন, গুহাসাধনতন্্রকে পরিহাস করছেন- চির" 
চরিত সামাজিক রীতিনীতির উপর কষাঁঘাত করছেন । 
তিনি ভাল করছেন কি মন্দ করছেন, ভূল করছেন কি 
ঠিক করছেন সে প্রশ্ন আমি আদৌ তুলছি না। আমি 
বলছি তার প্রকৃতির একটা বৃত্তি ব। গুণের পরিচয় । 
প্রাচীন এঁতিহোর, “মধ্যযুগ সম্মত রূপাঁবলীর অনেক 
উপকরণ তিনি গ্রহণ করেছেন, শাস্ত্রীয় ও পৌরাণিক 
বনু উপমা রূপক ও কাহিনী স্বীকার করে নিয়েছেন__ 
কিন্ত তার। সব মস্তিক্ষের ছাকনির ভিতর দিয়ে এসেছে, 
হয়ে উঠেছে বুদ্ধিসমধিত, যুক্তিসঙ্গত ইংরাজীতে এই 
প্রক্রিয়াটির নাম 18৮.010.81198690--এ প্রক্রিয়।টির 
বহু রূপ, বনু ধারা, বহু প্রয়োগ_-মনোবিশ্লেষণশান্ত্ 
হতে অর্থনীতিশাস্ত্র পধ্যস্ত ; অনেকেই, প্রায় সকলেই 
১১৬ 


রবীন্দ্রনাথ 


এ শব্দটি মন্্রেরইে মত ব্যবহার করেছেন। কারণ 
সাধারণভাবে ব্যাপকভাবে এ জিনিষ আধুনিক চেতনার 
বিশেষ বৈশিষ্ট্য । জিনিষকে অবোধ্য, কুহেলি আবৃত, 
এলোমেলো করে রাখা নয়-তাকে জাগ্রত চেতনায় 
ধরে সুস্পষ্ট স্থধীম করে ধরতে না পারলে তার স্বস্তি 
নাই। এই যেমন রবীন্দ্রনাথ পৌরাণিক দেবতা 
মহাদেবের কথা যখন বলছেন তখন তিনি কোন 
দেবতার কথা ভাবছেন না, ভাবছেন একটা বিশ্বতত্বের 
কথা মহাদেব হলেন মৃত্যু-_ 

তার ববম্‌ ববম্‌ বাজে গাল 

দোলে গলায় কপালাভরণ 
তার বিষাণে ফুকারি উঠে তান 
ওগো মরণ) হে মোর মরণ-_ 

কবি নিজেই তার মনোভাবের ব্যাখ্যা দিয়েছেন__ 

দেবতারে যাহ! দিতে পারি, দিই তাই 

প্রিয়জনে-_প্রিয়জনে যাহ দিতে পাই 

তাই দিই দ্েবতারে ; আর পাব কোথা? 

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা--. 
এ মনোভাবের পাশ্চাত্য নাম 100100801810)--- মানবতা 
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কি মানব-সর্ধন্বতা। আর এ জিনিষ বুদ্ধিবাদের 
সগোত্র, সহোদর যদি না-ই হয়। কিম্বা শুনুন 
মদনভন্মের পৌরাণিকতা কবি কি রকমে বুদ্ধিঠাটময় 
(98610091189) করে ধরেছেন -- 
পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছ এ কী, ন্ন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তা"রে ছড়ায়ে। 
তিনি শকুস্তলার ও কুমারসন্ভবের যে ব্যাখ্য। দিয়েছেন__ 
উভয়ত্রই মিলনের পূর্বে একটা বিচ্ছেদের ব্যবস্থা কেন 
হয়েছে--তাঁও এই বুদ্ধিতন্ত্রতার পরিচয়। তবে এই 
বুদ্ধিতত্ত্রতা একট! অপূর্ব সার্থকতা! একে দিয়েছে তার 
“উর্ববশী” কবিতায়-_-এখানে বুদ্ধিতন্ত্রত। একট। উদার 
বিশ্বদৃষ্টিতে রূপান্তরিত হয়েছে। কারণ বুদ্ধিতন্রতা 
একদিকে যেমন সক্কীর্ণতা ও বাহ্াদৃ্টি এনে দেয়__ 
তেমনি অন্যদিকে তার ঝৌক জিনিষকে নিব্যক্তিক, 
সার্ধজনীন করে ধরবার দিকে । যে সত্য নামরূপগত, 
সংস্কারগত, প্রথাগত-__বিশেষ দেশকালপাত্রের মধ্যে 
আবদ্ধ-বুদ্ধির আলো তাকে উদারতর বৃহত্তর 
সর্বসাধারণ করে তুলতে চায়। একেই ত বলে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি-_-বিশেষ তথ্য থেকে সাধারণ বিধানের 
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দিকে গতি। সকল কবিতার, যথার্থ কবিত্বের মূল 
রহস্যই হল সার্বজনীন বিশ্বগত অভিব্যঞ্জনা-_আনন্ত্যের 
প্রকাশ বা আভাস । তবে প্রাচীন কবিরা এ জিনিষটি 
ধরে দিতে চেয়েছেন ভাবের অনুভবের গভীরতা 
প্রগাঢ়ত। দিয়ে, একাগ্রতা অনন্যযুখিতা-__কালিদাসের 
ভাষায়-_ভাবস্থিরতার সহায়ে । মিলটন যখন বলছেন, 
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অথবা হোমর যখন বলছেন (ম্যাথু আর্নন্ডের অতিপ্পরিয় 

এক হোমরিক পংক্তি)-_ 

“বন্ধু ছুখ কর কেন মরতে? পাত্রোকলারও মৃত্যু হয়েছে, 
আর সে তোমার চেয়ে অনেক শ্রে্ঠ ছিল 

কিম্বা ধরুন আমাদের কালিদাসেরই 

ক্রোধং প্রভো৷ সংহর সংহরেতি যাবদিশবরঃ খে ম্রুতাং চরস্তি । 

তাবৎ স বহ্িরবনেত্রঙ্ন্মা ভস্মাবশেষং মদনং চকার |%-_ 


পাপ 





০ 


* প্রভু! ক্রৌধ সম্বরণ কর, সম্বর। কর--আকাশের বাণী বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়তে না পড়তে মহাদেবের তৃতীয় নয়ন হতে সঞ্জাত অগ্নি মদনকে 
সপ্মীডূত করে ফেলল। 

| ১১৪ 


রবীব্রলাথ 


তখন একটি সীমাবদ্ধ বস্তবিশেষের মধ্যে, একটা সঙ্ীর্ণ 
উদ্বাহরণের মধ্যে অন্থভবকে চেতনাকে সংহত করে 
ধরা হয়েছে--এবং সেই গাঢ়তার ফলেই আমর! পাই 
একটা অতলস্পর্শতার এবং সর্বব্যাপকতার আভাস, 
নিবিড় স্থৃতরাং উদার সত্যের ব্যঞ্জনা। আধুনিকেরা 
সাবিবিক বা! বিশ্বজনীন ভাবকে আয়ত্ত করতে ব৷ প্রকাশ 
করতে যান অনুভবের প্রগাট়তা দিয়ে নয়, বুদ্ধির 
প্রয়োগকৌশলের প্রসারতা দিয়ে। রবীন্দ্রনাথ 
_আধুনিকের এই পন্থাই অনুসরণ করেছেন । অন্ুভবকে 
যতটা সম্ভব খাঁটি ও গাঢ় রেখেছেন (অতি-আধুনিক বা 
সাম্প্রতিকের এ বালাই দূর করে দিয়েছেন); তারই 
মধ্যে মনের কৌতৃহল, বুদ্ধির জিজ্ঞাসা, চিন্তার সিদ্ধান্ত 
ঢেলে দিয়েছে একট! উদার দুরপ্রসারী আলো-ছায়ার 
খেলা । 

বুদ্ধিজীবী আধুনিক মানুষের চেতনা ক্রমেই 
তত্বমুখী হয়ে চলেছে। ইন্দরিয়গ্রামের অন্ুভবকেও 
সহজভাবে না নিয়ে আর-কিছুর অদৃশ্ঠরাজ্যের প্রতিচ্ছায়! 
ও প্রতীক বা আবরণ হিসাবে দেখতে শিখেছে। 
রবীন্দ্রনাথে এ ছুটি ধারাই-_ইন্দিয়ের ও ইন্ড্রিয়াতীতের 
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_ বর্তমান এবং যেখানে এ ছুটির যৌগিক সম্বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে সেখানেই তার কবিত্বের পরমোৎকর্ষ, উত্ত 
শিখর সব। ভবিষ্যতের কবিত্ব এইদিক দিয়েই গভীর- 
ভাবে বৃহত্তরভাবে অগ্রসর হরে মনে হয় । 

প্রত্যেক মানুষই বিভিন্ন কয়েকটি মানুষের 
সমষ্টি। বিশেষতঃ ধারা লোকোত্তর পুকষ তাঁদের 
চেতনা বহুতর পুকষের চেতনা-সমগ্তি। বিভিন্ন এমন 
কি বিরোধী ধারা মিলে কি অপরূপ অভিনব এক্যতাঁন 
স্থপতি করতে পাঁরে তার পরিচয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা] । 


১২৯ 


অদ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ 


ইংরাজীর পক্ষে শেক্সগীয়র েমন, জর্দ্দনের পক্ষে গ্যেটে 
যেমন, রুূশের পক্ষে টলষ্টয় যেমন, অথবা! ইতালীয়ের 
পক্ষে দান্তে যেমন, এবং আরো! অতীতে লাতিনের 
পক্ষে ভজ্দিল যা, ও গ্রীকের পক্ষে হোমর যা, কিস্বা 
আমাদের দেশে উত্তরকালীন সংস্কৃতের পক্ষে কালিদাস 
যা, বাংলার পক্ষে রবীন্দ্রনাথও তাই; একথা বেশি 
অত্যুক্তি নয়। এই যে সকল দিকপাল তার! প্রত্যেকে 
তাদের আপন আপন ভাষার ও সাহিত্যের রাঁজা ব 
রাজচক্রবত্তী, এবং তা হয়েছেন ছুটি কারণে । এক; 
তাদের আগে য। ছিল অপক্ক অপরিণত, তাদের পরে 
তা হয়ে উঠেছে পূর্ণবয়স্ক, যাঁ ছিল প্রাদেশিক, 
গ্রাম্যভাবাপন্ন তা হয়ে উঠেছে অভিরপভূয়িষ্ঠ 
সার্বভৌমিক, যা ছিল সাধনার পর্ধ্যায়ে তা হয়ে উঠেছে 
সিদ্ধ, যা ছিল একান্তের ঘরোয়া জিনিষ তা হয়ে উঠেছে 
বিশ্বের জিনিষ। বিশেষ-ভাষাকে বিশেষ-সাহিত্যকে 
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এই রকমে বিশ্বভাষা ও বিশ্বসাহিত্যে পরিণত করা হল 
এই মহাপুরুষদের প্রথম ইন্দ্রজাল। দ্বিতীয় ইন্দ্রজাল 
হল একটা বিশেষ ভাষ। ও সাহিত্যের অন্তঃশক্তিকে 
তার মন্মগত প্রতিভাকে উদ্‌প্বাটিত করে ধরা--একটি 
জাতির স্বভাব ও স্বধন্্ন যা, তার শিক্ষা দীক্ষার মূল তন্ 
যা, তাকে ব্যক্ত করে প্রতিষ্ঠিত করা ; এ ছুটি কাজ-_ 
একটি প্রসারতার দিকে, আর-একটি গভীরতার দ্রিকে-_ 
অনেক ক্ষেত্রে পরস্পরনির্ভরশীল এবং প্রায়ই ঘটেছে 
দেখা যায় ধীরে ধীরে ক্রমোননতির ফলে নয়, বরং একট! 
আকম্মিক ব! দ্রুত ক্ষুরণের কল্যাণে । 

ভাঁষার ও সাহিত্যের গ্লিশব বা অপোগণ্ড রূপ 
হল ছড়া পাঁচালী, যাকে বলা হয় লোকসাহিত্য-- 
১8118, £01110919 ; মাজ্জিত ও শক্তিমান ভাষা ও 
সাহিত্য তা থেকে ফুটে বের হয়, বিকশিত হয় পরে । 
দাস্তের ইন্দ্রজাল এদিক দিয়ে প্রায় অগপ্রতিদ্বন্দী। 
তিনি যে ভাষার আশ্রয়ে তার কাব্য গড়ে তুললেন ত৷ 
ছিল লোকভাষ! ; অন্যান্য বিবিধ জানপদভাষার একটি 
মাত্র-_কিন্ত এইটিকেই তিনি করে তুললেন সমএ 
ইন্ালীর ভাষা এবং জগতের চক্ষে ইতালীয় ভাব।। 
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গ্রীক ভাষা নিয়ে হোৌমরও মনে হয় প্রায় অনুরূর্প 
অত্যাশ্চর্য্য স্থষ্টি করেছেন। একটা বৃহৎ ও সমুন্নত 
চেতনার সুর ও ছন্দ স্তীর! তাদের ধূল্যবলুষ্টিত উপাদানের 
মধ্যে ভরে দিয়েছিলেন ।* গার্হস্থ্য ও গ্রাম্য সীমানায় 
আবদ্ধ যে কণ্ঠ তাকে অনেকখানিই পরিবস্তিত 
রূপাস্তরিত হতে হয়-_বিশ্বকে আহ্বান করে যে কণ্ঠ 
তাতে পরিণত হতে হলে। আর যেখানে ভাষা ও 
সাহিত্য এ রকম অপরিপক্ষ নয়, ইতিমধ্যেই পেয়েছে 
একটা পরিণতি ও সৌষ্ঠব, সেখানে এই মহাস্ষ্টারা 
এসে এনে দিয়েছেন দ্বিতীয় ধরণের রূপান্তর ৷ 
ভঞ্জিল, শেক্সগীয়র, গ্টেটে, কালিদাস এই পর্ধ্যায়ের 
কাজ করেছেন। শেক্পপীয়রের পুর্বে ইংরাজী যে 
অপরিণত গ্রাম্য ছিল তা বল চলে না-__যদিও বিদেশীর 
কাছে শেক্সগীয়র যতখানি জীবন্ত ও পরিচিত ও অন্তরঙ্গ 
স্পন্সর, চসার, এমন কি মার্লোও ততখানি নয়। 
তবে শেক্সগীয়র ব্যক্ত করে ধরেছেন ইংরাজীর গুণ- 
বৈশিষ্ট্য, তার অস্তঃস্থ সামর্থ্য__ইংরাজীর বৈচিত্র্যময়তী, 
নমনীয়তা, তার বীর্যযবস্তা তেজন্বিতা, আর তার 
ব্যঞ্রনাশক্তি। ফরাসীর ইতিহাসে অন্যান্থ সাহিত্যের 
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ইতিহাস থেকে একটু স্বাতন্থ্য আছে। প্রথমতঃ ফরাসী 
ভাষা ও সাহিত্য বদ্ধিত ও পুষ্ট হয়েছে কোন রকম 
আকন্মিক পরিবর্তন বাআত্যস্তিক বিপর্যয়ের ফলে নয় 
-_-সে বৃদ্ধি ও পুষ্টি হল একটা ধীর মন্থর সুশৃঙ্খল 
ক্রমগতির ফল। ইংরাজীর মধ্যে বরং হঠাৎ অনেকখানি 
পরিবর্তনের পরিচয় পাওয়া যায়। তবে রাজনীতির 
ক্ষেত্রে ইংরাজ ও ফরাসী পরস্পরে ঠিক এর বিপরীত 
পন্থা অনুসরণ করেছে-ইংরাজের স্বাধীনতার যুদ্ধ 
চলেছে ধাপে ধাপে ক্রমান্বয় ধরে 1022 00190989626 
০ 70:909900:6--ফরাসী সর্বদা চেয়েছে তার জন্য 
বিপ্লব । সে যা হোক, ফরাশীরদ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য ঠিক এই 
জন্যই হল এখানে তেমন একজন মাত্র সর্বেস্ব্বা 
দিকপাল নাই ? অন্যান্ত যে উদাহরণ দিয়েছি সেখানে 
দেখি এক-একটি জাতির এক-একটি--এবং একটিমাত্র 
_-বিভূতি তার সাহিত্যকে ভাষাকে আপন প্রতিভার 
ইন্দ্রজালে গড়ে তুলেছেন, কি পূর্ণ পরিণত আত্মসিদ্ধ 
করে দিয়েছেন । ফরাসীর! বেশি সামাজিক, গণতান্ত্রিক 
তাই অনেকের সহযোগে, একাধিক বিভূতির অবদানে 
তাঁদের ভাষা সাহিত্য গঠিত সমুদ্ধ হয়ে উঠেছে । কর্ণেই, 


৯৫ 


রবীজ্রনাথ 


রাসীন, মোলিয়ের, ল৷ ফন্তেন (ব! রাবলে পর্য্যস্ত )-_ 
কাকে বাদ দিয়ে কাঁকে রাখি? তবু এখানেও, 
একজনকেই প্রতিনিধি হিসাবে গ্রহণ করা যায়; তিনি 
হলেন রামীন। রাসীনই ফরাসীর যে বিশেষ বৈশিষ্ট্য, 
মন্মের ধন্ন তার বিগ্রহ। কি সে জিনিষ? এক 
কথায় তা হল “গ্ী*__-সৌষ্ঠব ও লাবণ্য, কাস্তি ও 
স্ববমা, হৃদয়বত্তা ও প্রাণময়ত1--616697)09 ও 891181- 
$191)98এর পরাকাষ্ঠা। এদিকটি ছাড়া ফরাসীর যে 
অন্যদিক নাই তা নয়। কর্ণেই দিয়েছেন সেই অন্ত 
দিক-_দর্ট/ ও বীর্ষ্য, উদাত্ত গান্তীধ্য, তপোময় কাঠিন্ত । 
কিন্তু বল! যেতে পারে এ হল ফবাসী ভাষার ও 
সাহিত্যের একটা বিশেষ ধারার গুণ, একটা যেন 
অজ্ফিত সামর্থ্য, কি হতে পারে তার পরিচয়_-কিস্ত 
অন্যটি, রাসীন যা, তা ফরাসী ভাব! ও সাহিত্য স্বয়ং তাঁর 
স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম, তার অস্তরাত্মার স্বতঃক্ক্ব রূপায়ন । 
ফরাসী সম্পর্কে এই কথাগুলি মনে হল, এ জন্য 
যে তার প্রধান কথাটি বাংলার পক্ষে বেশ প্রযোজ্য ৷ 
অবশ ফরাসীর মত বাংলায় যে ধীর মন্থর গতিতে 
ক্রমবিকাশ হয়েছে তা ঠিক বল। চলে না । অন্ততঃপক্ষে 
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রবীজ্ৰনাথ 


একটি বিপর্ধ্যয়, বিপ্লবই ঘটেছে__ ইউরোপের সংস্পর্শে 
এসে তার প্রভাবে পড়ে আমাদের ভাষ। ও সাহিত্য যে 
বাক নিয়েছে তা প্রায় ৪১০৮-০এ০ বিপরীতমুখত| | 
কিন্ত এ বিপ্লব একজনের দ্বারা ঘটে নাই। দাল্তে 
বা হোমর ইতালীর ব। গ্রীকের অষ্া, কর্তা বা অদ্বিতীয় 
অধিষ্ঠাতা-_স্ক্ষ্স বিচারে ঠিক সেই স্থান বাংলায় 
রবীন্দ্রনাথকে দিতে যদি আপত্তি হয়, তবে শেক্সগীয়র 
যে হিসাবে ইংরাঁজীকে ইংরাজীয় গণ্ডী, তার দ্বৈপায়ন 
পরিধি, কিম্বা যে হিসাবে টলষ্টয় রুশকে রুশীয় গণ্ভী 
পার করে বিশ্বের সঙ্গে সংযুক্ত করে দিয়েছেন সেই 
হিসাবে, অথব! ভঞ্জিল ব! গ্যেটে যে রকমে লাতিনকে 
ও জর্মনকে একটা নবক্ফুরণ- কাব্যাত্মার পূর্ণ জাগরণ 
--এনে দিয়েছেন সেই হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বাংলায় 
একচ্ছত্র বিভূতি। তবে আমার মনে হয় যথাযোগ্য 
হিসাবে আমাদের মধ্যে তিনি পাবেন রাসীনের আসন। 

ংলার যা বিশেষ গুণ, তার অন্তরাত্মার যে সুর ও 
ছন্দ-_অন্তরাত্মার, ভাবময় পুরুষেরই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, 
হৃদগত তন্ময়তা_-যার প্রথম মুখ খুলেছে চণ্ডীদাসে__ 
এবং বস্কিমও যে ধারাকে প্রসারিত করেছেন _. 
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রবীন্দ্রনাথে তাই পরিণত বিচিত্র তীব্র পূর্ণ প্রকট 
হয়েছে। এখানেও 'তী'রই এক প্রকাশ । ফরাসীর 
মত বাংলাতেও ভিন্ন এক ধার আছে-_এদিকের 
সম্ভাবন। হুত্রপাত করেছেন মধুন্দন, এবং আধুনিকেরা 
দুইচারজন এই ধারাকে সঞ্জীবিত ও সচল করবার 
চেষ্টায় আছেন। তবে মধুস্দন বাংলার এশ্বর্ষ্ের 
দিক--“মাথুর” পর্য্যায় ; বাংলার স্বাভাবিক শ্রীর দিক 
-বৃন্দাবনীয় পধ্যায়-_-পরমোৎকর্ষ লাভ করেছে 
রবীন্দ্রনাথে। তাই রবীন্দ্রনাথও আমাদের মধ্যে একং 
অদ্বিতীয়ং। 
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